編者按：今年適逢老舍先生誕辰116周年，“人民的藝術(shù)家———老舍,、胡絜青藏畫(huà)展”日前在中國(guó)美術(shù)館舉辦,，同時(shí)一套全面反映老舍及夫人胡絜青畢生收藏狀況的畫(huà)集《老舍胡絜青藏畫(huà)集》也于日前出版,。本刊約請(qǐng)了第九、十屆全國(guó)政協(xié)委員,，老舍之子舒乙先生撰文,，從今古兩個(gè)時(shí)代文人的對(duì)比視野中談?wù)劗?dāng)代文學(xué)大家老舍先生，以表對(duì)他的紀(jì)念,。

作者近影

　　典型的過(guò)渡人物

　　古代文人,，不論中外，和現(xiàn)代文人有巨大的不同,。首先,，古代文人都是多面手，是百科全書(shū)式的人物,，而現(xiàn)代文人則不是?，F(xiàn)代文人分工非常細(xì)，以作家而言,，有小說(shuō)家,、戲劇家、散文家,、詩(shī)人,、報(bào)告文學(xué)家、評(píng)論家,，等等,，各寫(xiě)各的，很少兼而有之,。這種情況是和所謂科學(xué)的進(jìn)步和發(fā)展息息相關(guān)的,。科學(xué)便是分門(mén)別類(lèi),，越分越細(xì),，以致小小的枝微末節(jié)都成了專(zhuān)門(mén)的學(xué)科，出了專(zhuān)門(mén)的科學(xué)家,。高等學(xué)校也跟著分專(zhuān)業(yè),，到高年級(jí)便紛紛進(jìn)入一個(gè)狹而又狹的專(zhuān)業(yè)里去了。

　　古代不是這樣,。古代文人都是全才,。孔夫子時(shí)代講究“六藝”,，文武雙全,，連射箭、駕車(chē)都必須會(huì),。文的方面,，古代文人雅士講究琴棋書(shū)畫(huà)詩(shī)詞歌賦,，講究插花、熏香,、品茶,、賞畫(huà)。他們確實(shí)是多面手,，樣樣都會(huì),，而且都精，不得了,。

　　然而,，這樣的百科全書(shū)式的人物現(xiàn)在已找不到了。

　　那么,，現(xiàn)在究竟是進(jìn)步了,，還是倒退了，難說(shuō),。

　　但是,，對(duì)新舊交替時(shí)期的人，倒是值得一提,，特別值得注意,。他們趕上了私塾的末班車(chē)，他們或許是古代文人的最后傳人,。

　　這批人誕生于19世紀(jì)末和20世紀(jì)初,，如果現(xiàn)在還活著的話，大概都在115歲左右,。也就是說(shuō),，古代文人傳統(tǒng)的消失也在這115年左右，這段歷史并不長(zhǎng),，然而,，卻是翻天覆地的歷史，在此期間世界已然大變樣,。

　　老舍先生屬于這批過(guò)渡人物，而且是其中的一個(gè)典型,。

　　他生于1899年2月3日,，陰歷臘月二十三過(guò)小年那一天，是19世紀(jì)最后一年來(lái)到人世的,，他活到67歲,。他是20世紀(jì)上半葉的人。

　　老舍,，和老舍們,，那些誕生在這個(gè)歷史關(guān)頭的人,，有著特殊的地位和作用，屬于時(shí)勢(shì)造英雄,。這個(gè)時(shí)期出了一批歷史巨人,，政治上有毛澤東、周恩來(lái),，文學(xué)上有魯,、郭、茅,、巴,、老、曹,，還有一批杰出的思想家,、革命家、外交家,、教育家,、藝術(shù)家、科學(xué)家,、經(jīng)濟(jì)學(xué)家,、體育家等等。

　　他們是突顯在歷史上的一座高峰,，屬于個(gè)例,、孤例和特例，非常罕見(jiàn),。

　　道理很簡(jiǎn)單,，中國(guó)歷史本來(lái)發(fā)展得非常緩慢，突然,，到了19,、20世紀(jì)交替的時(shí)候，歷史開(kāi)始飛躍,，大踏步前進(jìn),，一天一個(gè)樣，換了人間,。那是因?yàn)?，在此之前，中?guó)只有縱坐標(biāo),，只有中國(guó)自己的傳統(tǒng),，沒(méi)有世界的視野，沒(méi)有橫坐標(biāo),。在此之后,，中國(guó)失去了縱坐標(biāo),，而只有橫坐標(biāo)，眼睛向外,，知道許多外國(guó)的事情,。

　　唯獨(dú)在19世紀(jì)和20世紀(jì)交接時(shí)誕生的人們，身上既有縱坐標(biāo),，又有橫坐標(biāo),，兩個(gè)坐標(biāo)都發(fā)達(dá)，是站在兩個(gè)坐標(biāo)系交點(diǎn)上的人,。于是有了歷史的高峰,，有了一批歷史巨人。

老舍,、胡絜青夫婦欣賞書(shū)畫(huà)作品

　　插花,、品茶、賞畫(huà)

　　愛(ài)好的多寡是區(qū)分是否是全才和多面手的一個(gè)重要標(biāo)識(shí),。除了本職工作之外基本上沒(méi)有什么愛(ài)好的人肯定是個(gè)現(xiàn)代人,，距離古代文人雅士有很大的差距。這種人一旦退休之后,，很難受,，一下子喪失了生活的勇氣，終日不快,，很快就會(huì)枯萎下去,，甚至過(guò)早地離世。相反,，全才和多面手則不然,，他們愛(ài)好甚多，永遠(yuǎn)快樂(lè),，退休不退休沒(méi)什么區(qū)別,，可以高高興興地生活下去，把日子安排得滿滿當(dāng)當(dāng),，悠閑自得,，有滋有味。

　　所以,，有無(wú)愛(ài)好和愛(ài)好的多寡,，是區(qū)別古人和現(xiàn)代人的一個(gè)重要觀察口。

　　老舍先生,，作為古代文人雅士的最后的代表，就有許多愛(ài)好,。

　　我曾經(jīng)撰寫(xiě)出版過(guò)一本小書(shū),，題目叫《老舍的關(guān)坎和愛(ài)好》,，書(shū)中描述了老舍先生的19種愛(ài)好。后來(lái),，我想再寫(xiě)一本下集,，因?yàn)檫€有一些老舍先生的愛(ài)好可以記述，可謂豐富多彩,，不同凡響,。

　　這樣的人，十分有趣,，但是現(xiàn)在實(shí)在稀少,。古風(fēng)在老舍身上傳承得如此強(qiáng)烈和鮮明，著實(shí)令人另眼看待,，都以為是一個(gè)十分罕見(jiàn)的現(xiàn)象,，頗值得記述和分析，還可以從中找出一些借鑒或者提倡的東西來(lái),。

　　以中國(guó)文人最喜愛(ài)的四種雅趣———插花,、熏香、品茶和賞畫(huà)——來(lái)說(shuō),，除了熏香一項(xiàng)之外,，其它三項(xiàng)，對(duì)老舍先生來(lái)說(shuō),，全都是他的專(zhuān)長(zhǎng),，而且非常精致。

　　插花,，哪怕是在最困難的日子里,，他的案頭也要有一點(diǎn)鮮花點(diǎn)綴，實(shí)在不濟(jì),，也有“一枝翠竹插在陶瓶中”,，那陶瓶也許是一只曲酒瓶。當(dāng)他生活定下來(lái)之后,，他會(huì)在其擅長(zhǎng)養(yǎng)花的花匠兄長(zhǎng)舒子祥的指導(dǎo)下,，養(yǎng)一院子的菊花，多達(dá)百余個(gè)品種,，有數(shù)百盆之多,。秋天菊花盛開(kāi)時(shí)，他要舉辦家庭菊展,，屆時(shí),，他們夫婦還要不斷地舉辦家宴，邊喝黃酒，邊賞菊,，那是他們最得意的時(shí)刻,。他寫(xiě)過(guò)一篇《養(yǎng)花》的散文，曾被選入小學(xué)語(yǔ)文教材,，所有的小學(xué)生學(xué)了此文都知道,，在養(yǎng)花中有喜有憂(下大雨院墻倒塌，砸壞幾十盆菊花),，有笑有淚,，有花有實(shí)，有香有色,，既須勞動(dòng),，又長(zhǎng)知識(shí)。

　　說(shuō)到品茶,，老舍先生也是一位行家里手,。他雖然有每天清早喝一杯現(xiàn)磨現(xiàn)煮咖啡的習(xí)慣，源于他多年在國(guó)外生活,。但他是一位以茶為伴的文人,。他熟衷喝香片花茶，家中隨時(shí)都有一壺?zé)嵯闫杷藕蛑魅撕涂腿?。一天兩泡,。上午一壺，下午睡完午覺(jué)再沏一壺新的,。他有一套精致的茶具,，永遠(yuǎn)放在客廳的茶幾上，還有一只專(zhuān)用的茶杯,。冬天,，在茶壺上還要罩上一個(gè)保溫棉套。他對(duì)茶葉很在行,。有一次,，在烏克蘭基輔訪問(wèn)，在作家波烈伏依和華西萊芙斯卡婭夫婦家中做客,。他們二位剛訪問(wèn)中國(guó)歸來(lái),，帶回來(lái)幾小筒中國(guó)茶，拿出來(lái)招待中國(guó)作家,?？上硕际鞘裁雌贩N的茶了，便統(tǒng)統(tǒng)拿出來(lái)請(qǐng)老舍先生鑒別,。只見(jiàn)他把茶葉筒分別拿起來(lái),，并不打開(kāi),，而是放在耳邊搖搖，聽(tīng)聽(tīng),，便告訴女主人,，這是什么茶，那是什么茶,，令在座的所有人都大吃一驚。他對(duì)茶的熟悉程度真是達(dá)到了知根知底的地步了,。

　　再說(shuō)賞畫(huà),。這是老舍先生的一項(xiàng)特殊愛(ài)好。首先,，得有畫(huà)啊,，這是一個(gè)專(zhuān)門(mén)的話題，留在下面細(xì)說(shuō),。其次,，得有條件掛，要有環(huán)境,，有地方,，有空間，有氣氛,。即或是在重慶北碚,，在那間位于小鎮(zhèn)邊上的斗室里，在抗戰(zhàn)后期,，夫人由北平逃出之后,，帶來(lái)了兩張齊白石的畫(huà)，他便輪流地把它們張掛起來(lái),。以至,，后來(lái)消息傳到重慶市里，出了謠言,，說(shuō)老舍先生有一箱子齊白石,，發(fā)了大財(cái)。老舍不慌不忙,，寫(xiě)了一篇小文,，叫《假如我有一箱子齊白石》，把謠言制造者挖苦了一頓,，還順便譏諷了那些發(fā)國(guó)難財(cái)?shù)膼汗?。他那時(shí)也有了幾張林風(fēng)眠、徐悲鴻,、李可染的贈(zèng)畫(huà),，也都輪流地張掛出來(lái),。閑睱時(shí)，細(xì)細(xì)觀看,，慢慢品味,，或者和朋友們一道品頭論足，議論一番,，給日益惡化的政治形勢(shì)下沉悶的空氣帶來(lái)一絲紓解,，得到一點(diǎn)心靈的寬慰。這個(gè)喜好在1950年3月以后得到了良好的發(fā)揮,，終于有了好條件,。他用自己的稿費(fèi)，在請(qǐng)示周恩來(lái)之后,，在北京市東城區(qū)豐盛胡同10號(hào)買(mǎi)下一座小院子,。北房西邊兩間是客廳，西頭耳房和小天井合并之后是他的書(shū)房兼臥室,。耳房里有大壁櫥,，是他存畫(huà)的地方，而客廳的西墻,、北墻則是他掛畫(huà)的地方,。西墻正好可以掛四幅畫(huà)軸，是他的“畫(huà)廊”,，可以辦小小的畫(huà)展,。數(shù)量雖然一次放得不多，但架不住老換呀,，比如一星期換一次,，長(zhǎng)此下去，不是也很可觀嗎,。這就是后來(lái)獲得“老舍畫(huà)廊”之稱(chēng)的那個(gè)掛畫(huà)的地方,。北房客廳進(jìn)門(mén)的正對(duì)面的后廈里也可掛畫(huà)，一般是掛裝有鏡框的畫(huà),，左,、中、右三幅,，亦很有氣派,。這樣，在客廳里,，起碼可以同時(shí)張掛7幅畫(huà),。從此老舍先生有活干了，選畫(huà),、換畫(huà),、掛畫(huà)就變成了他的重要日常功課之一,，全部自己動(dòng)手,，不需別人參與,，充分展示了他的藏畫(huà)風(fēng)格和水平,，而且留下了許多有關(guān)的藝壇佳話。

《老舍胡絜青藏畫(huà)集》于近日出版

　　文武雙全

　　文人習(xí)武,，這是中國(guó)古代文人雅士的優(yōu)良傳統(tǒng),。可惜,，后來(lái),，武風(fēng)漸漸衰弱下去，文人真的變成了純粹的文人,，手無(wú)縛雞之力，可憐得很,。

　　但是,，老舍先生出身滿族家庭。他是自有記載的祖輩以下的第一位識(shí)字的家庭成員,。其余的,，男士皆為武人，都是當(dāng)兵的,，是八旗之下的兵丁,。旗人是必須入伍當(dāng)兵的，因?yàn)槠烊巳松?，而?guó)土地廣,，所有的男人皆是旗兵，負(fù)有保衛(wèi)國(guó)土和維護(hù)國(guó)家安全的責(zé)任,。所以,，旗人歷來(lái)有習(xí)武的傳統(tǒng)，雖不必去當(dāng)兵,，但習(xí)武的習(xí)慣可能在旗人中還未完全泯滅,。自打英國(guó)回來(lái)起，就不斷有文章記述老舍先生打拳的事,，最早的是北京的名記者陳逸飛先生,。他去拜訪老舍先生，發(fā)現(xiàn)后者正在屋里練五禽形意拳,，引起陳逸飛有想跟他學(xué)拳的念頭,。

　　1918年老舍畢業(yè)于北京師范學(xué)校，因成績(jī)優(yōu)秀,，排名全班第五,，被任命為京師第十七高等及初級(jí)小學(xué)校（方家胡同小學(xué)）校長(zhǎng),，時(shí)年19歲。任職期間,，全北京市的小學(xué)舉辦過(guò)一次聯(lián)合運(yùn)動(dòng)會(huì),，地點(diǎn)在北海公園的西北角，那里在萬(wàn)佛閣的廢墟上建有一座運(yùn)動(dòng)場(chǎng),。運(yùn)動(dòng)會(huì)組委會(huì)下設(shè)宣傳組,，宣傳組免費(fèi)向與會(huì)者發(fā)放一本名為《舞劍圖》的小書(shū)，著作是舒君和顏君,。舒君者舒慶春,，負(fù)責(zé)文字，顏君者顏伯龍,，負(fù)責(zé)圖譜,。舒和顏是北京師范學(xué)校同班同學(xué)。

　　這可能是老舍先生第一部著作,，居然是體育方面的,！可惜，此書(shū)已蕩然無(wú)存,。但可見(jiàn),，老舍先生對(duì)劍術(shù)并不陌生。

　　上世紀(jì)30年代初,，老舍先生在濟(jì)南齊魯大學(xué)任教,，業(yè)余時(shí)間寫(xiě)作，非常勤奮,，伏案時(shí)間過(guò)久,，引起背腰酸疼，于是,，正式拜師學(xué)武,，以求緩解筋骨的疼痛。當(dāng)時(shí),，濟(jì)南是個(gè)武術(shù)之城,，有一批武林高手集中在那里，其中有不少是回族人,，如魯?shù)孛荫R永奎（子元）,。老舍先生和他們相識(shí)之后，拜師習(xí)武,，逐漸掌握了多項(xiàng)武術(shù)技能,，包括劍術(shù)、棍術(shù),、拳術(shù)和內(nèi)功,。他每天早上都要鍛煉一陣,，漸漸形成了習(xí)慣。這個(gè)習(xí)慣,，被他一直堅(jiān)持到老年,，幾乎無(wú)一日中斷過(guò)，除非病得臥床,，爬不起來(lái),。他的太極拳打得極為漂亮，柔中有剛,，流暢大氣,，如行云流水。他經(jīng)常在公共場(chǎng)合表演他的拳術(shù),。在學(xué)校聯(lián)歡的集會(huì)上常有他表演武術(shù)的身影,，甚至在美國(guó)女作家賽珍珠的農(nóng)莊里他也曾為美國(guó)退伍軍人做過(guò)余興拳術(shù)演出。

　　臧克家先生晚年在回憶老舍先生的文章里記述過(guò),，他在青島曾去訪問(wèn)老舍,，一進(jìn)門(mén)，在玄關(guān)的端頭看見(jiàn)一排武器架子,，上面刀槍劍戟斧鉞鉤叉一字排開(kāi)，十分搶眼,，以為是誤入了一個(gè)練家子的家中,，其實(shí)是老舍先生的家。

　　老舍先生習(xí)武的副產(chǎn)品是他將拳師頻頻地寫(xiě)入了他的小說(shuō)和戲劇,。他在山東曾寫(xiě)過(guò)一部長(zhǎng)篇小說(shuō),，叫《二拳師》，可惜因故只開(kāi)了個(gè)頭而半途作廢,。后來(lái),，集其“核兒”壓縮成短篇小說(shuō)，這就是那篇精彩的《斷魂槍》,，成為他短篇小說(shuō)的代表作,。再后來(lái)，在美國(guó),，他曾將《斷魂槍》改編成英文話劇,，交給美國(guó)大學(xué)生去演出，取名《五虎斷魂槍》,。

　　1965年老舍先生率作家代表團(tuán)訪問(wèn)日本,，遇見(jiàn)一位叫城山三郎的作家。他聽(tīng)說(shuō)老舍先生會(huì)武術(shù),，便一拳打過(guò)來(lái),，佯做進(jìn)攻狀,，老舍先生不慌不忙，伸手借勁使力,，順勢(shì)握住他的手腕,，輕輕一拉，城山三郎就是一個(gè)趔趄,，幾乎跌倒,，連忙急呼：高手！佩服,！佩服,！

　　這樣的文人，眼下大概很難再找到了,。

　　在他的好友中,，拳師的確不乏其人，除早期山東的拳師之外,，還有北京的劉世森大夫,，此人既是他的按摩師，又是他的內(nèi)功老師,，一直陪伴在他身旁,，直至他離世，是他的終身好友,。

　　他的朋友中,，有多位普通人，如手藝工人,、說(shuō)唱藝人和店鋪的小老板,，包括重慶百齡餐廳的回民老板楊五爺，北碚茶葉鋪馮玉齋老板,，天津的鼓書(shū)藝人富少舫和他的義女富貴花,，北京的裱畫(huà)師父劉金濤。他們?cè)谂f社會(huì)都是“下等人”,，有的甚至屬于“下九流”的末端,，但老舍視他們?yōu)橹呐笥眩沂亲羁尚刨嚨呐笥?，甚至可以把自己的妻兒托付給他們,，可以在危難關(guān)頭向他們求救，包括暫時(shí)解決吃住和借款渡難關(guān)等等,，一句話,，仿佛可以把自己的生命托付給這些朋友。這些朋友不是親人，勝似親人,。

　　由裱畫(huà)工人劉金濤師父,，引出了老舍藏畫(huà)的話題。這個(gè)話題的意義可比插花,、品茶還有分量得多,，因?yàn)樗猩鐣?huì)意義，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了個(gè)人愛(ài)好的范疇,。