《維吉爾對奧古斯都和屋大維婭朗誦〈埃涅阿斯紀(jì)〉》,，1787，讓·約瑟夫·泰拉森,，布面油畫,，縱147.2厘米，橫166.9厘米,，現(xiàn)藏倫敦國家美術(shù)館,。《埃涅阿斯紀(jì)》是維吉爾在奧古斯都指示下撰寫的羅馬史詩,，構(gòu)建了“羅馬民族”的認(rèn)同,。

屋大維和劉徹之復(fù)雜，在于羅馬與秦漢都是超大規(guī)模政治體,。在草創(chuàng)之初,，要整合這樣廣闊復(fù)雜的疆域，任何單一的理論,、制度,、安排都不足為憑。

屋大維和劉徹的治國思路,，也是英雄所見略同,。除官僚、軍隊(duì),、稅吏制度外,，屋大維也很重視國家意識形態(tài)，強(qiáng)調(diào)對家庭,、國家和本土神靈的忠誠與責(zé)任,。就像劉徹找到了董仲舒，屋大維也感召了一批文化巨匠,。維吉爾仿照希臘的荷馬史詩,，創(chuàng)作了羅馬史詩《埃涅阿斯紀(jì)》,，構(gòu)建了“羅馬民族”的認(rèn)同；李維寫了《羅馬自建城以來史》,，批判分裂的派系主義,；賀拉斯的《諷喻詩》，號召社會回歸對家國的責(zé)任感,。

而兩人的路徑與結(jié)果大不一樣,。

屋大維建立了文官系統(tǒng)。為了克服財(cái)閥對政治的破壞性,，他大膽吸納財(cái)閥進(jìn)入文官體系（稅務(wù)官）,，真正實(shí)現(xiàn)了西塞羅的“貴族與財(cái)閥共天下”。與之相比,，漢朝的文官路線則是求取基層寒士,。錢穆說，漢代是第一個(gè)“平民精神”王朝[40],。

羅馬帝國的文官,，都集中在行省首府，沒有建立一桿子插到底的基層政權(quán),。行省之下無官僚,，下面是一堆擁有自治權(quán)的王國、城市,、部落,，各自按照原有的制度運(yùn)行。羅馬派遣一個(gè)總督和若干財(cái)務(wù)官,，掌管稅收,、軍事與司法，對于行省下的公共服務(wù)和文化教育則一概不管,，也不承擔(dān)公共經(jīng)費(fèi),。地方領(lǐng)袖對當(dāng)?shù)厥聞?wù)很有發(fā)言權(quán)，總督經(jīng)常按照地方實(shí)力派的愿望作決斷,。地方的城市建設(shè)和文化活動(dòng)由本土富商志愿掏錢,。在中央政權(quán)衰落之后，這些地方實(shí)力派就此轉(zhuǎn)化為蠻族王國之下的封建地主,，因?yàn)樗麄儽緛砭褪仟?dú)立的,，誰收稅都一樣。英國學(xué)者芬納將羅馬帝國稱為“由眾多自治市所組成的一個(gè)龐大的控股公司”[41],。

歸根結(jié)底,，羅馬的治國思路是只管上層，不管基層。羅馬帝國,，只是環(huán)地中海的上層精英大聯(lián)合,，基層群眾從來不曾被囊括其中,，更談不上融合相通,。如西方學(xué)者所言，羅馬帝國文明有著無比豐富和復(fù)雜的上層建筑,，經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)卻是粗陋和簡樸的“奴隸制大莊園”[42],。文化基礎(chǔ)也如此。羅馬的行省中,，只有貴族,、官僚能說拉丁語，基層群眾基本上不會拉丁文,。高盧和西班牙并入羅馬300年后,，農(nóng)民們還在說自己的凱爾特語。屋大維苦心建構(gòu)的“羅馬民族認(rèn)同”,，隨著拉丁語僅停留在貴族圈里,，從未抵達(dá)基層。一旦上層崩盤,，基層人民就各自發(fā)展,，把羅馬拋到九霄云外。

而秦漢則是打通了上層與基層,，創(chuàng)立了縣鄉(xiāng)兩級的基層文官體系,。由官府從基層征召人才，經(jīng)過嚴(yán)格考核后派遣到地方全面管理稅收,、民政,、司法和文教。兩漢的基層官吏不光管理社會,，還要負(fù)責(zé)公共文化生活[43],。郡守設(shè)學(xué),，縣官設(shè)校,，配備經(jīng)師，教授典籍,，慢慢將不同地區(qū)的基層人民整合起來,，聚合成一個(gè)大文化共同體。即便中央政權(quán)崩塌,，基層的人民還能看懂同樣的文字,，遵循同樣的道德，理解同樣的文化。唯有這樣的人民基礎(chǔ),，大一統(tǒng)王朝才能多次浴火重生,。

《第一門的奧古斯都像》,，公元1世紀(jì)，高2.08米,，現(xiàn)藏梵蒂岡博物館,。雕塑表現(xiàn)羅馬帝國第一位皇帝奧古斯都神情冷峻，全身披掛,，以演說家的姿態(tài)舉起右手,，似在向部隊(duì)講話的情形。

塞維魯凱旋門（局部）,，位于古羅馬廣場西北端,，公元203年為紀(jì)念塞維魯皇帝和他的兒子卡拉卡拉及蓋塔在羅馬—帕提亞戰(zhàn)爭中的勝利而建造，發(fā)家于邊疆行省總督的塞維魯王朝最終滅亡于自己軍隊(duì)的暗殺。

第二個(gè)重要原因是羅馬軍人的“國家意識”有問題,。孟德斯鳩說,，因?yàn)檐妶F(tuán)距離羅馬太遙遠(yuǎn)，便忘記了羅馬,?！爱?dāng)軍團(tuán)越過了阿爾卑斯山和大海的時(shí)候,戰(zhàn)士們不得不留駐在他所征服的地方,逐漸地喪失了公民們應(yīng)有的精種,而在手中掌握著軍隊(duì)和王國的將領(lǐng)們感到自己的力量很大,就不想再聽命于別人了?！盵44],。

漢朝大不同。漢將班超僅靠千把散兵,，在西域諸國數(shù)十萬軍隊(duì)包圍中,，為東漢重建了西域都護(hù)府，打通了絲綢之路,。漢朝與西域距萬里之遙,，中間隔著世界第二大流沙沙漠，班超完全可以割據(jù)自重,。但他沒有,。在為漢朝苦心經(jīng)管西域30年后，他只提出一個(gè)要求,，就是歸葬故土,，不帶走一兵一卒一草一木。兩漢像班超這樣的將軍還有很多,，如衛(wèi)青,、霍去病、馬援,、竇融等等,。

有人說，羅馬軍人能夠干政,，是因?yàn)榱_馬皇權(quán)是“相對專制”,，而漢朝皇權(quán)是“絕對專制”。似乎軍人不造反的唯一理由是受到強(qiáng)力管制,。更非如此,。東漢黃巾之亂，名將皇甫嵩出師剿滅,，威震天下,。當(dāng)時(shí)弱主奸臣當(dāng)?shù)溃腥藙窕矢︶該肀灾?，否則功高震主后更會性命不保,?；矢︶詤s說，“夙夜在公,，心不忘忠,，何故不安？”“雖云多讒,，不過放廢,，猶有令名，死且不朽”,。他回到長安,，放下兵權(quán)。

《封“狼居胥”》,，田崴,，油畫，縱225厘米,，橫450厘米,。元狩四年（前119）,，霍去病率部進(jìn)軍漠北兩千多里尋殲匈奴主力,，一路奏凱，到達(dá)“狼居胥”山舉行了祭天儀式,，后兵鋒逼至翰海,。經(jīng)此一役，“匈奴遠(yuǎn)遁,，漠南無王庭”,。

在皇權(quán)沒有強(qiáng)制之力時(shí)，軍人為什么還要遵守規(guī)則,？這并非畏懼皇權(quán)專制,，而是主動(dòng)服從國家秩序。中國雖然也出現(xiàn)過藩鎮(zhèn)割據(jù)與軍閥混戰(zhàn),，但從來沒成為主流,。中華文明大一統(tǒng)精神產(chǎn)生了“儒將”傳統(tǒng)。在法家體制與儒家意識雙向發(fā)力下,，中國古代最終實(shí)現(xiàn)了由文官控制軍隊(duì),，保證了長久穩(wěn)定。雖時(shí)有反復(fù),，但總算漸成體制,。海外漢學(xué)家們公認(rèn)，“文官控制軍隊(duì)”是中華文明又一重要特征,。