《漢殿論功圖》,，明,，劉俊，絹本設(shè)色,，縱165厘米,，橫106.5厘米，現(xiàn)藏美國大都會藝術(shù)博物館,，繪漢高祖劉邦平定天下后,，對追隨多年的臣子論功行賞的情形。劉邦與項羽不同,，后者滅了秦后希望恢復(fù)分封制,，劉邦卻拒絕退回分封，反而沿襲了秦制大一統(tǒng),。

西漢初期繼承了秦制又修改了秦制——繼承了直達(dá)縣鄉(xiāng)的基層官吏制度,，但給宗族鄉(xiāng)紳留下自治空間；繼承了秦法的大部分條文,，但去掉了肉刑,；繼承了中央集權(quán)的框架，卻推行“無為而治”而讓民間休養(yǎng)生息,。

短短四十年,，漢朝從天子湊不齊四匹同色之馬[15]，到糧食多得吃不完——“太倉之粟陳陳相因,，充溢露積于外,，至腐敗不可食?！薄拔木爸巍睘槭裁磿蝗蛔兏?？儒家經(jīng)師們都解釋為“以儉治天下”，似乎皇帝省著花錢就能讓民間富有,。還是司馬遷有眼光,，他說“海內(nèi)為一，開關(guān)梁,，弛山澤之禁,，是以富商大賈周流天下,，交易之物莫不通，得其所欲”,。在消除割據(jù)的廣袤土地上,，用統(tǒng)一的文字、統(tǒng)一的貨幣,、統(tǒng)一的法律,、統(tǒng)一的度量衡創(chuàng)造出一個巨大市場，用商業(yè)將幾大經(jīng)濟(jì)區(qū)域地聯(lián)系起來,。分工產(chǎn)生的交易價值讓社會財富整體增長,，又反過來促進(jìn)了農(nóng)業(yè)生產(chǎn)率的飛速提升。造就這個統(tǒng)一基礎(chǔ)的是秦朝,。只是秦朝拿它來搞政治,，漢朝拿它來搞經(jīng)濟(jì)。

“文景之治”以黃老之道統(tǒng)攝“法家之術(shù)”[16],。道家思想最善于將水火不容的各方打通脈絡(luò),。儒法之間，儒墨之間,，得時而起,，過時則退，不留名相,。拋卻“名實之爭”成為中華文明善于自我整合的智慧,。

不過，道家解決了一些問題,，又產(chǎn)生了另一些矛盾,。巨商大賈周流天下，小農(nóng)卻大量破產(chǎn)[17],；民間有周急振窮的俠義之士,，也多了武斷鄉(xiāng)曲的“兼并豪黨之徒”[18]；諸侯王們孕育了《淮南子》這樣的人文經(jīng)典,，也引爆了分封割據(jù)的“吳楚七王之亂”[19],。

漢朝體制最終定型于漢武帝劉徹。他為中國干了兩件大事,。一是以推恩令“眾建諸侯而少其力”,，重新完成基層“郡縣化”，并在此基礎(chǔ)上奠定了“大一統(tǒng)”的儒家政治,；二是初步奠定了國家疆域,。

儒家政治的主要根基，是董仲舒的《春秋》公羊?qū)W,。其核心是大一統(tǒng),。從哲學(xué)上說，是天人感應(yīng),；從政治上說,，是中央集權(quán)；從制度上說,，是文官治國,；從倫理上來說，是三綱五常,。這套制度的難得之處,，在于既塑造了權(quán)力，又約束了權(quán)力,。中國的“奉天承運”和西方的“君權(quán)神授”不同,。羅馬的“皇帝神格化”是為了論證其統(tǒng)治的神圣性，但“神意”和“民意”無關(guān),。在古代中國,，天意要通過民心來體現(xiàn)。天子對人民好,，“天”才認(rèn)其為“子”,，對人民不好，天就收回成命,，另付他人,。“其德足以安樂民者,，天予之,；其惡足以賊害民者，天奪之”[20],。為了確?；蕶?quán)對天的敬畏之心，董仲舒還加上了“災(zāi)異”說,。但凡有天災(zāi),，皇帝就要反躬自省，看自己有沒有做錯的地方,。于是,，天子、天命和民心構(gòu)成了一個三方制衡體系,，天子管天下,，天命管天子，民心即天命,。它強(qiáng)調(diào)“權(quán)力”的最終來源是“責(zé)任”,。有多大權(quán)就要盡多大責(zé),，不盡責(zé)就會失去權(quán)力合法性。父母不盡責(zé),，子女絕親不為不孝,；君主不盡責(zé)，民眾改朝換代不為不忠[21],?！坝械婪o道，此天理也”[22],。

“漢并天下”瓦當(dāng),，西漢，直徑17厘米,，現(xiàn)藏故宮博物院,。

大一統(tǒng)思想不光包含政治道德，也包含社會道德與個人道德,。例如“正其誼不謀其利,，明其道不計其功”[23]的仁道；例如“反躬自厚,、薄責(zé)于外”[24]的恕道,；例如“父子兄弟之親，君臣上下之誼,，耆老長幼之施”[25]的親親尊尊之道,。但任何思想都不能過度。災(zāi)異學(xué)說一過度就成了東漢讖諱迷信,；三綱五常一過度就成了束縛社會活力的教條,；親親尊尊一過度就沒有了法律意識。但在那個摸著石頭過河的秦漢時代,，建設(shè)一個超大規(guī)模政治體的過程,，只能是邊建設(shè)，邊批判,，邊創(chuàng)造,，邊完善。

劉徹接受了董仲舒天人之策,。

第一件事就是舉孝廉,，文官政治的察舉制由此開啟。劉徹明白,，治理如此廣闊的天下,，不能僅靠門閥富豪，而要把權(quán)力分配給基層中那些最識大體,、最有道德,、最有知識,、最有責(zé)任心的人，才能凝聚民心擴(kuò)大執(zhí)政基礎(chǔ),。從他開始,，官府從民間尋找既懂得“當(dāng)世之務(wù)”、又能夠盡孝守廉的寒門之儒[26],，讓儒生與基層法吏并行，實現(xiàn)了“治理與教化”合二為一,。他還創(chuàng)造了“刺史制度”以約束文官,，這是中央監(jiān)察制度的開端。

說劉徹“罷黜百家,、獨尊儒術(shù)”實為誤解,。他用董仲舒的同時，還用了法家張湯,、商人桑弘羊,、牧業(yè)主卜式，乃至匈奴王子金日磾[27],。這些人,，雖讀春秋，但并非全然的儒生文士,。國家太學(xué)有儒家經(jīng)學(xué)的學(xué)官,，民間則是法、墨,、刑名,、陰陽四處開花。西漢政治從思想到實踐都是多元的,。既然多元,，為何又要用儒家思想來作底？因為沒有一體,，只靠多元互搏平衡,，最終還會分裂,。而只有“大一統(tǒng)”才能將多元的思想?yún)R聚在一個共同體內(nèi)。

文化上便是如此,。齊國早不存在,，但齊國的“月令”成為漢的“政治時間”，“蓬萊”神話正是出自齊地,；楚國早不存在,，但屈原歌頌過的楚神“太一”成為漢的至高神，伏羲,、女媧,、神農(nóng)、顓頊,、祝融,，成為漢人共同的祖先神；漢皇室是楚人血脈,，劉邦的大風(fēng)歌,，劉徹的秋風(fēng)辭，都是楚歌,，可定音協(xié)律的卻是趙人,，漢樂府之祖李延年出身于趙國中山。

《“太一將行”圖》帛畫殘片,，西漢,，長43.5厘米，寬45厘米,，1973年湖南省長沙市馬王堆三號漢墓出土,，現(xiàn)藏湖南省博物館。上部正中繪一個頭戴鹿角的神祇,，據(jù)其左側(cè)題記推斷可能為“太一”神,，“太一”為屈原歌頌過的楚神，至漢代成為至高神,。

大一統(tǒng)并沒有造成地方文化的消亡,。地方文化反而越過原生的界限，在更大范圍內(nèi)傳播,。只要永遠(yuǎn)保持開放,，統(tǒng)一之上也能多元。漢文化之所以比秦文化更能代表中華文化,，是因為漢將多元乃至矛盾的思想,、制度、文化和人群，最終融為一體,。

一體多元,，正是漢的精神。

很多人常責(zé)難中華文化產(chǎn)生不出與“公權(quán)力”保持“絕對獨立”的西式知識分子,。唯一有點接近的人物是司馬遷,。他《史記》里的刺客、游俠,、商人享受著和王侯將相同等“列傳”待遇,，他敢于批評漢武帝[28]，還敢于站出來為蒙冤的李陵抱不平,，因此被判罰宮刑,。

但司馬遷終究跟遺世獨立的希臘學(xué)者們不同。出于君道,，漢武仍任命已受宮刑的他為中書令，相當(dāng)于貼身秘書,；出于臣道,，他仍然秉筆直書繼續(xù)發(fā)表意見。他雖不喜歡漢武帝的政治風(fēng)格,，但對其強(qiáng)化郡縣制之“推恩令”大加贊許,，認(rèn)為是解決動亂根源的偉大舉措[29]；他一生清貧,，但從不仇富,，認(rèn)為大部分商人的財富是靠把握經(jīng)濟(jì)規(guī)律苦干而來“椎埋去就，與時俯仰,，獲其贏利”[30],；他被酷吏折磨，也沒有記恨法家,，還認(rèn)為法家政策如實行得好,，也有“維萬世之安”之效果[31]。

司馬遷從沒有因個人痛苦而發(fā)展出對體制的系統(tǒng)性批判,。因為“個人”不是司馬遷的精神追求,，他關(guān)注的是整體，是“天下”,。他批評公權(quán)力,，不是因為刻意追求獨立，而是認(rèn)為對天下有害,；他贊許公權(quán)力,，也不是因為屈服淫威，而是認(rèn)為對天下有益。在天下面前,，個人得失全得放在后面,。自由之上，如何盡到家國天下之責(zé)任,；責(zé)任之上,，如何不失心靈之自由。不光破,，還要立,；不光提出差異，還應(yīng)追求共同,。個體自由和集體責(zé)任的對立統(tǒng)一,，是中國知識分子區(qū)別于西方的鮮明特點。

《史記》中不光批評了漢武,，還寫了劉邦之猜忌,、呂后之亂政、各個功臣名將之微處,，將漢的開國說得毫無神圣可言,。《史記》一共只抄了兩部,，銷毀輕而易舉,。然而，從昭宣兩朝開始,，這部“謗書”竟成為官方正式收藏的國典,。《太史公書》亦作為西漢的國史代代相傳,。沒有主動包容的意識,，沒有自我批判的精神，是做不到的,。漢將史官制原則推向了新的高度——史官有評價皇帝的權(quán)力,。這個原則被歷代王朝所繼承。哪怕是元朝與清朝,，皇帝可以殺個別史官,，但從來不敢撤銷史官制度。撤銷了,，就不是華夏正統(tǒng),。

華夏正統(tǒng)就是中華道統(tǒng)。大規(guī)模政治體的長治久安不會建立在純粹威權(quán)之上,，必須是各群體各階層對道統(tǒng)的內(nèi)心認(rèn)同,。中華道統(tǒng)的核心是中容和（中道,、包容、和平）,。體現(xiàn)著一種原則,，一種境界，一種規(guī)律,，一種價值,。圣賢有圣人之道，而君有君道,，臣有臣道,，將有將道，商有商道,。一直到琴棋書畫醫(yī)酒茶劍等人倫日用方方面面,，都有道。春秋大義,，深埋于士民的骨子里,。