首頁>專題>委員讀書>薦讀
潘岳:秦漢與羅馬,,探討秦漢治理之道與羅馬盛衰之由
第四章 中西商道
(一)仁政的負擔(dān)
2017年盛夏,,中蒙聯(lián)合考古隊在蒙古國杭愛山一處紅色石壁上,,發(fā)現(xiàn)了一幅久遠的摩崖石刻。經(jīng)學(xué)者仔細辨認后,,確定這就是東漢大破北匈奴后的“燕然山銘”。無數(shù)書傳中都說到“燕然勒碑”,卻從沒人找到準確的地方,。作為古代中原人最北之想象,人們終于看到真正的燕然山,。
考古隊員在《燕然山銘》摩崖石刻旁工作,。東漢永元元年(89),竇憲在燕然山(今蒙古國杭愛山)大破北匈奴,,命班固作《封燕然山銘》刻石記功,,北匈奴一路西走,牽引了中亞草原民族西遷的連鎖運動,,100年后,,匈人、東哥特,、西哥特一波又一波地突破了羅馬邊防,,瓦解了西羅馬帝國,。
這塊碑文,對羅馬也很重要,。正是因為這一仗結(jié)束了漢與匈奴兩百年拉鋸戰(zhàn),,使北匈奴一路西走,牽引了中亞草原民族西遷的連鎖運動,。
匈奴為什么要西遷,?氣候?qū)W家認為,在公元二三世紀,,蒙古高原經(jīng)歷了長達100多年的嚴重旱災(zāi),,游牧族群無法生存,要么南下中國,,要么西遷歐洲,。匈奴首選是南下,但與兩漢打了兩百年后仍無法得手,,南匈奴內(nèi)附,,北匈奴西遷。西遷的北匈奴與中亞草原上同樣為旱災(zāi)所困的游牧民族一起,,沖向另一個繁榮的農(nóng)業(yè)文明中心——羅馬,。正好趕上西羅馬的“三世紀危機”。搖搖欲墜的奴隸制大莊園生產(chǎn)被游牧民族“踏上最后一只腳”,,西羅馬就此崩潰,,再沒有統(tǒng)一過。
如果兩漢沒有抵抗住北匈奴的南下,,東亞史與世界史都將重寫,。氣候成了草原民族的不可抗力,草原民族又成了農(nóng)耕文明的不可抗力,。秦漢羅馬相隔萬里,,都面臨著不可抗力的同樣考驗。兩漢經(jīng)住了考驗,。
漢匈之爭了結(jié)于東漢,,肇始于西漢。西漢武帝時也出現(xiàn)了大規(guī)模水災(zāi),、旱災(zāi)與饑荒,,都靠舉國體制硬挺過來了。是以內(nèi)生力量消化天災(zāi),,還是以侵掠游走轉(zhuǎn)移天災(zāi),,體現(xiàn)著文明的可持續(xù)性。
漢武帝即位7年后(公元前133年),,不堪匈奴持續(xù)進犯,,開始了十二年的漢匈戰(zhàn)爭,。最終衛(wèi)青取得河套地區(qū),設(shè)立了朔方郡,;霍去病打通河西,,建立了武威和酒泉郡。正是有這兩個基地,,日后東漢才能打到蒙古高原腹地,。這個勝利十分昂貴,文景兩朝的存糧被一掃而空,。誰能捐錢捐糧,,誰就能做官?!叭胙驗槔伞钡男υ捑褪沁@十二年里發(fā)生的,。
“馬踏匈奴”石刻,西漢,,花崗巖,,高168厘米,長190厘米,,立于霍去病墓前,現(xiàn)藏陜西茂陵博物館,。石馬前蹄將匈奴士兵踏倒在地,,士兵仰面朝天,手中緊握弓箭,,似在作垂死掙扎,。
最大的尷尬發(fā)生在霍去病定鼎河西的最后一戰(zhàn)。匈奴渾邪王率四萬部眾投降,,漢武帝決定在邊郡劃出五個屬國好好安頓,。他詔令長安地區(qū)的商賈捐獻兩萬乘車馬給投降的匈奴作“安家費”。但沒有商人肯捐,。劉徹怒極,,要砍長安縣令和五百商人的腦袋[32]。
大臣抗諫說,,匈奴連年搶掠,,現(xiàn)既得了俘虜,就應(yīng)當(dāng)賜給死難戰(zhàn)士之家做奴仆以補償?,F(xiàn)在居然要用官府去供養(yǎng),,讓良民去照顧,就像奉養(yǎng)驕橫的兒子一樣,,這是傷害中國之根本[33],!
漢武帝默然半晌,,沒有聽從,依然出錢安頓好了這批匈奴部眾,。只不過錢不是由國家財政出,,而是由皇室內(nèi)庫出。有人說,,漢朝開邊與其他帝國殖民沒什么不同,,但哪有不以戰(zhàn)敗者為奴隸、還自掏腰包去供養(yǎng)戰(zhàn)敗者的“殖民者”,?與漢匈戰(zhàn)爭前后腳發(fā)生的,,是羅馬與迦太基的第三次布匿戰(zhàn)爭(公元前149-146年),羅馬將迦太基全城夷為平地,,將投降的5萬老幼婦孺全部賣為奴隸,。
希臘羅馬的對外戰(zhàn)爭都能掙錢,而漢的開邊都是貼錢,,史書上批評其“虛耗海內(nèi)”,。但漢朝要的是人心,而不是錢,。匈奴部眾只要誠心歸附,,就是中國百姓,就要以仁義財帛待之,,以換“遠人歸心”,。這是儒家仁政精神。
仁政的負擔(dān)太沉重了,。中原和草原同受天災(zāi),,小農(nóng)出現(xiàn)了大規(guī)模破產(chǎn)——“失時不雨,民且狼顧,;歲惡不入,,請賣爵子”。小農(nóng)不能抗災(zāi)又不能免債,,只好將田宅賣給巨商大賈,,漢朝出現(xiàn)了與羅馬類似的大商人主導(dǎo)的土地兼并。投機商和大地主們從來“不急國家之事”,,商人們的財力早已壓倒了各級政府[34],,但當(dāng)朝廷要平七國之亂而向富戶借錢時,富戶們覺得朝廷未必打得贏而不肯借(“關(guān)東成敗未決,,莫肯與”)[35],。
從文景開始,朝野就在爭論農(nóng)商矛盾的解決辦法,。一種是賈誼的“重本抑末”,。這是典型的法家,。《商君書》里對付“奸商”的手段是十倍征稅,、禁止貿(mào)易,、把旗下伙計都發(fā)配去修路等等,可商業(yè)是西漢繁榮的基礎(chǔ),,豈能又回到秦制苛政,?另一種辦法是晁錯的減免農(nóng)業(yè)稅。這是典型的儒家,,萬般困難一招鮮,。可減免了稅,,中央財政又拿什么去抗災(zāi)打仗,?文帝景帝都難以定奪,就這樣繼續(xù)熬下去,。
最終解決的還是漢武帝,。有人為他發(fā)明了一套既不退回秦制,也不加小農(nóng)稅賦,,還能增長國家財力的方法,,“民不益賦而天下用饒”。這個人,,既非儒家也非法家,,而是一個商人。
(二)儒商的家國
在景帝去世前的最后一年,,洛陽城巨商之子桑弘羊,以特殊才能“心計”(心算)進入宮廷做“郎官”,。這一年他才十三歲,,進宮是為了給16歲少年天子劉徹當(dāng)伴讀。商人拒捐馬匹給匈奴這件事發(fā)生時,,桑弘羊已經(jīng)進宮二十年,。
憋了一肚子氣的劉徹,在桑弘羊的策劃下,,于公元前120年,,做了一件讓儒生們目瞪口呆的事——他任用了著名的大鹽商東郭咸陽與著名的大鐵商孔僅,主導(dǎo)了全國鹽鐵官營,。伴讀郎官桑弘羊則以“計算用侍中”,,在內(nèi)廷里予以配合。
鹽鐵官營,,是指將此前由民間經(jīng)營的制鹽鑄鐵行業(yè),,轉(zhuǎn)隸官方實行更大規(guī)模經(jīng)營,。鹽和鐵是古代社會最大消費品,官方經(jīng)營就是掌握了最大財源,。很多人批評這是國家與商民爭利,,但幫國家搞壟斷鹽鐵的,竟是鹽鐵商家本人,。這就奇了,。羅馬商人用財力挾迫國家讓自己發(fā)財,漢朝商人卻幫國家搞宏觀調(diào)控,。
東漢制鹽畫像磚拓片,,形象再現(xiàn)東漢時蜀地井鹽生產(chǎn)的繁忙景象。公元前120年,,漢武帝劉徹任用著名大鹽商東郭咸陽與著名大鐵商孔僅,,主導(dǎo)了全國鹽鐵官營,壟斷最大財源,,東漢時取消鹽鐵專賣,,實行征稅制。
桑弘羊還發(fā)明了“均輸法”和“平準法”,。均輸法,,就是各地的“土貢”以當(dāng)?shù)刈钬S饒之物品上交,再由官營網(wǎng)絡(luò)運往稀缺地區(qū)出售,。平準法,,就是以官營網(wǎng)絡(luò)解決價格波動。桑弘羊還統(tǒng)一了幣制,,將各郡國分散的鑄幣權(quán)收回到朝廷,,銅錢都是用統(tǒng)一鑄造的“五銖錢”。而羅馬只實現(xiàn)了金幣銀幣由國家鑄造,,銅錢仍歸各城市獨自鑄造,。
正是這套宏觀調(diào)控財經(jīng)制度,幫助漢朝同時扛過了農(nóng)業(yè)災(zāi)害和匈奴進犯,,用“均輸”“鹽鐵”之積蓄,,既支付了戰(zhàn)士俸祿又賑濟了北方饑民。
初創(chuàng)的宏觀調(diào)控亦有缺陷,。鹽鐵官營中,,公營器物的規(guī)格經(jīng)常不合私用;均輸平準中,,官吏經(jīng)常亂征收物產(chǎn)[36],;告緡制度中,為了征收高利貸和投機商的財產(chǎn)稅,居然搞出了全民告密運動,。桑弘羊在晚年承認政策初衷與官僚執(zhí)行效果的差距——“吏或不良,,禁令不行,故之”,。雖有欠缺,,但瑕不掩瑜。
桑弘羊還干了兩件大事,。第一件大事是“假民公田”,。公元前114年,他首次赴外朝上任(大農(nóng)中丞),,就將從投機商人和高利貸者手中沒收上來的土地,,重新租給無地的流民耕種[37]。羅馬也有公地制度,,即從征服土地中拿出一部分租給貧民,。但仍擋不住權(quán)貴者的大量侵占,致使公地越來越少,,國家最終喪失了調(diào)節(jié)能力,。
他干的第二件大事是西域。在桑弘羊的建議下,,征發(fā)了六十萬戍卒河西屯田,。這花費了數(shù)以億計的財富——“中國繕道饋糧,遠者三千,,近者千余里,,皆仰給大農(nóng)?!睕]有這個基礎(chǔ),,東漢的班超就建不了西域都護府,絲綢之路就永遠打不通,。
一個巨商之子為何如此執(zhí)著地為貧民分土地,,為朝廷開西域?因為他讀《春秋》,。他少年時和劉徹一起讀了《春秋》《魯詩》《尚書》。老年之后,,在鹽鐵會議上舌戰(zhàn)群儒時,,他還能句句引用春秋大義和儒家經(jīng)典。自劉徹開始從貧寒儒生中選拔文官后,,民間儒學(xué)蔚然成風(fēng),,不談“王道”都會被樵夫舟子恥笑。沒有這樣的文化氛圍,產(chǎn)生不出這批發(fā)明了“宏觀調(diào)控”的大商人們,。
桑弘羊一直保留著商人習(xí)氣,。他不認為持家必須簡樸,反而得意地夸耀如何“善加籌策”朝廷的賞賜和俸祿而使自己過得更富裕[38],。他的子弟也曾因游獵被都城治安官查辦,。但他靠中央集權(quán)搞出來的那些錢,全部投入了西北的屯田與山東的水患,,投入到了“經(jīng)營天下”,。漢朝所有的成就,沒有中央財政體系,,是根本無法實現(xiàn)的,。
桑弘羊是商?是官,?是儒,?是法?他開啟了一個永恒的話題——商道的使命,,是追求一個跨越任何束縛的私人商業(yè)帝國,?還是在獨善其身之外去兼濟天下?中國的商道一開始就包含了儒家的道德倫理和家國責(zé)任,。有人說,,正是這種雙重束縛,讓我們沒能早產(chǎn)生西方式企業(yè)家,。然而,,道德倫理和家國責(zé)任正是今天西方企業(yè)家們非要回答不可的問題,純粹自利能否自動達成社會共利,?自由經(jīng)濟能否徹底脫離國家主權(quán),?這些問題,中國兩千年前就開始思考了,。
(三)商道的分殊
和桑弘羊同時,,羅馬的頭號巨商是與凱撒、龐培齊名的“前三頭”之一克拉蘇,。
克拉蘇的致富方法是,,利用羅馬沒有消防隊,自己成立了一個500人的私人奴隸消防隊,。誰家的房子著火了,,他就帶人堵在門口要求廉價收購房產(chǎn)。如果房主答應(yīng),,他就滅火,。如果不答應(yīng),就任由其燒光。等房主不得已將房子低價賣給他后,,他再加以整修,,高價租給原來的苦主居住。就這樣,,他空手套白狼,,買下了大半個羅馬城。他還經(jīng)營著羅馬最大的奴隸販賣生意,,從意大利的種植園,,到西班牙的銀礦,到處都是他賣出去的奴隸,。他死后的遺產(chǎn),,相當(dāng)于羅馬國庫的全年收入。
他從政后的慷慨同樣驚人,。他拿出財產(chǎn)的十分之一辦慶典,,給每個羅馬公民發(fā)三個月生活費。這一票拉的,,在公元前70年輕松競選成功,,與龐培一起任命為聯(lián)合執(zhí)政官。
《克拉蘇之死》,,克拉蘇是“羅馬最富有的人”,,與愷撒、龐培并稱“前三頭”,,他死于率領(lǐng)羅馬軍團遠征安息帝國的途中,,戰(zhàn)斗和死亡都十分英勇,但他打安息不是為了國家,,而是為了先行搜刮那里的財富,。
克拉蘇有一句名言:不能武裝一個軍團,就不配叫做富人,。他死于率領(lǐng)羅馬軍團遠征安息帝國的途中,,戰(zhàn)斗和死亡都十分英勇,充滿羅馬風(fēng)范,。但他打安息不是為了國家,,而是為了自己——羅馬的潛規(guī)則是,誰打下新行省,,誰就有權(quán)利先行搜刮那里的財富,。但他沒有成功,帕提亞騎兵砍下了他的頭顱,,向里面灌滿了黃金。
克拉蘇這類的商人政治家,在中國不可能出現(xiàn),。其發(fā)家手段在商界都得不到尊重,,更不要說當(dāng)政治領(lǐng)袖。而在羅馬,,只要他的財富足以武裝起一支軍隊,,只要他的財富足以搞定更多選票,都可以,。
近代以來,,總有人認為明末才有資本主義萌芽,商業(yè)精神似乎是儒家農(nóng)業(yè)文明主干上的支流,。實則不是,。中國的商業(yè)精神不是天生不足,而是天生早熟,;不是被動接受了儒家,,而是對儒家進行了實質(zhì)性修正。正如桑弘羊在晚年的鹽鐵會議上提出的,,商業(yè)亦可立國(“富國何必本農(nóng),,足民何必井田”)。他認為,,國家要建立大市場,,匯聚萬貨,讓農(nóng),、商,、工、師“各得所欲,,交易而退”,。他還說,國家沒能讓人民富裕,,不是因為道德問題,,而是因為工商業(yè)不發(fā)達?!坝猩胶V?,而民不足于財者,商工不備也,?!边@些來源于戰(zhàn)國時代齊國的“管子輕重之學(xué)”。輕重學(xué)派明確地提出用市場調(diào)節(jié)財富,,用貨幣塑造價格,,用利益機制來引導(dǎo)社會行為,,反對以行政手段強制管束。這些思想是非?,F(xiàn)代的,。我們經(jīng)常低估了先賢的價值。中國最終沒有發(fā)展出資本主義經(jīng)濟,,有很多原因,,但并非沒有工商文明的種子。
編輯:周佳佳
關(guān)鍵詞:羅馬 中國 國家 文明 西方