所有的經(jīng)歷終將沉淀為人生的底色,。比高考更重要的檢驗,，他們經(jīng)歷過了,，這是一份知識之外關(guān)乎成長的教材和考卷，走進考場前,，他們——2020屆高考生,，用堅強勇敢從容完成了這場非同尋常的“考試”。

高考,，來了,。

7日，1071萬學(xué)子再次步入考場,。習慣了口罩,、消毒液、一米線,、測溫計,，今天依然如此。

每個人的高考都是獨一無二的,，2020屆的高考生尤為如此,。疫情蔓延，推遲開學(xué),、居家學(xué)習,，這些都將成為他們生命中獨特的備考記憶。短短大半年,，年輕的他們經(jīng)歷了許多人大半輩子都不曾經(jīng)歷的事件,，又恰逢自主招生政策取消，強基計劃亮相,，高考延遲落定,，北京、山東、天津,、海南四省實行新高考,。

半年沖刺，終點是一次考試,，更是一場成人禮,。

還是那群少年，平靜的面容下,，藏著他們內(nèi)心的波瀾起伏——這是一次不平凡的經(jīng)歷,，一次全力以赴的抵達。

“我看見了孩子的成長,。他們這一代獨生子女很少遇到不滿意的地方,，這段時間這么多變化、意外,，他學(xué)會了接納,。”

生活沒有預(yù)警,。6月11日,，北京市報告新增1例新冠肺炎確診病例，打破連續(xù)56天無新增病例紀錄,。

北京學(xué)生陸凌(化名)的返校復(fù)課戛然而止,。從6月12日起，他就再沒去過學(xué)校,，不得不居家隔離——“爸爸6月5日剛好路過新發(fā)地,，進去半個小時,，買了一點水果就出來了,。”

不情愿,、茫然,、遺憾、糾結(jié),。學(xué)校原本是要在幾天后就可以安排拍畢業(yè)照的,。沒有畢業(yè)照稱得上畢業(yè)？如此倉促就要分別,？一向作息正常的他失眠了,。

母親能看得出他的不甘?！拔覀円黄鹑プ龊怂釞z測,，他就站在學(xué)校外，隔得很遠，看著操場……”

習以為常的校園生活結(jié)束了,，居家學(xué)習再次成為主導(dǎo),。晚上10：30休息，早上6：30起床,。自律的他在學(xué)習上不會讓家人操心,，但情緒的起伏波動讓家人不安。

“在家也可以自主復(fù)習,，可以和老師溝通,。”

“一個人一生當中可能會遇到很多事情,，很多都不在你的掌握中,，而我們能做的就是面對?！?/p>

母親的話,，如風一樣飄過。

難以預(yù)料的疫情讓人措手不及,。6月16日晚,，北京市將突發(fā)公共衛(wèi)生事件應(yīng)急響應(yīng)級別由三級重新調(diào)至二級。復(fù)課51天的畢業(yè)年級,，在校沖刺復(fù)習的加速鍵再度暫停,。晚間，學(xué)生們被告知6月17日靜校,。

一切都沒來得及,。來不及收拾書包，來不及道別,，來不及擁抱,；心中期盼摘下口罩，卻發(fā)現(xiàn),，戴口罩在一起,，都已成為奢求。再見就是考場,。

“最后一天,，橙子和小蔡幫我理好風一般凌亂的試卷。無數(shù)的點滴幸福我只能說著感動和感謝,。在歡聲笑語中走過短暫的一年都不到的時光,，除了關(guān)愛更有在題海中掙扎的背影?！北本煼洞髮W(xué)第三附屬中學(xué)的聶蓁蓁(化名)在6月17日的微信中留言,，這也是她為數(shù)不多的微信記錄,。

去年8月，當同齡人在親人織成的保護網(wǎng)里悠然長大之時,，她如一只滿懷不舍而又有所期待的鳥兒,，從老家來到北京和爸爸一起生活。在這里,，將開啟她的備戰(zhàn)高考之路,。

完全陌生的環(huán)境。新路標,、新住所,、新同學(xué)、新老師……她如蹣跚學(xué)步一般探索出一條又一條新的上學(xué)路線,，與一個又一個人自然地交往,。

相比鬧鐘的丁零作響，不如說每天喚醒她的是夢想,。無論冬夏,，5點，是永不更改的一天中開始勞作的時間,。從家到學(xué)校一小時的車程,，在公共汽車上，她利用這一小時收聽《論語》的音頻,、閱讀美文……甚至利用車里幽暗的燈光背單詞,。

兩點一線，生活簡單,。和父親沒有過多的言語,，餐點就是自己隨手做些或是方便面。

在高考前10多天,，母親終于從老家來到了北京,。家有了家的樣子，熱氣騰騰,。她可以吃上媽媽親手做的飯菜,，有她愛吃的排骨，還可以學(xué)著包粽子,。不習慣撒嬌的她沒有擁抱，沒有甜言,，默默地給母親送上她畫的畫,。“只要媽媽在身邊就好,?！毕嗵幍臏嘏诌^一切。

悵然若失與斗志昂揚并存。短短幾天,，陸凌經(jīng)歷了一次小小的蛻變,。當靜校的通知在朋友圈幾乎要炸的時候，有過此番經(jīng)歷,，不善言說的他像小助手般給同學(xué)們送上安慰,，那可是他可愛的班級，有開導(dǎo)他,、為他解惑的班主任老師,，有一起討論問題、一起運動的同學(xué),，他們是為了一個共同目標而奮斗的集體,。

“我看見了孩子的成長。他們這一代獨生子女很少遇到不滿意的地方,，這段時間這么多變化,、意外，他學(xué)會了接納,?！标懥璧哪赣H說。

如果高考沒有延期,，在7月,，在陸凌生日的那天，他或許已經(jīng)收到心儀大學(xué)的錄取通知書,，這將是他最好的生日禮物,。聶蓁蓁會和家人去爬長城，或者走在熟悉又陌生的街市,，停?？纯础?/p>

短暫的相處,，長久的期盼,。正因此，相見濃縮了時空,，化為火焰,，照亮前路。

“從孩子的文字中讀到了感恩,，讀到了思考,，讀到了悲憫，讀到了感悟,，讀到了力量,，讀到了思辨,，這是逆境中昂揚向上的生長力量?！?/p>

“非典時,，孩子才剛剛一歲，我們現(xiàn)在還保留著當時坐在童車里戴著口罩的照片,?！鞭D(zhuǎn)眼，那個小孩長大了,，要參加高考了,。

“生于非典，考于新冠,?！比藗?nèi)绱诵稳葸@屆學(xué)生。對于非典,，他們或許沒有記憶,，但若干年后，再談起這場疫情,，這次高考,，將是他們抹不去的印痕。高考征途,，異常艱辛又捉摸不定——冬日的至暗,，暖春的期待，初夏的微光,，夏日的波折,。一切都會平息，一切又如此不同,。

這樣的場景再熟悉不過：學(xué)生們在自己的書桌前,，開始居家的網(wǎng)絡(luò)課程學(xué)習：英語+數(shù)學(xué)+語文套題+年級會+班會+鍛煉+物理+閱讀……各學(xué)校有嚴格的學(xué)習安排和作息時間，還有在線答疑,。

幽閉的空間,，無人監(jiān)督的現(xiàn)實，對不少學(xué)生來說,，難免會懈怠,、走神、犯困,，無法把控自己,；獨自學(xué)習，失去了同學(xué)們之間的交流和參照,，像一個人在黑暗中摸索,，有時會失去方向、動力,，甚至心理層面的問題也暴露出來,。

直播2020屆學(xué)生成人禮，每天輪流更新QQ群公告,，課堂環(huán)節(jié)增加互贈高考寄語,，學(xué)校老師們通過網(wǎng)絡(luò)交流，傳達“隔空不隔情”,。

“最難跨越的就是惰性,，家庭應(yīng)該是孩子的舒適區(qū)，在家學(xué)習意愿不強,，孩子自己也意識到這點,，努力約束自己，由起初的靜不下心,，到慢慢逼自己堅持,，一直到能夠長時間專心學(xué)習，最讓我感動的是孩子的堅持,?！奔议L們說。

“今日清單：卸載抖音,、快手,、QQ。雖然沒有太高的效率,，但我相信,，用心一定不會有錯的?！?/p>

“語文作業(yè),、數(shù)學(xué)作業(yè)、英語作業(yè),、物化生作業(yè),、數(shù)學(xué)隨堂練。別灰心,，要爭氣,。”

疫情之下,，第一次模擬考試,，對內(nèi)蒙古鄂倫春旗大楊樹鎮(zhèn)第二中學(xué)的子怡來說，并不理想,。每晚,，子怡都拿出自己的清單,，查看批注。在最后的時間里,，她不想留下遺憾,，辜負這12年來的努力。

“我就每天找老師聊天,，請老師幫我疏導(dǎo)一下,，父母也鼓勵我，慢慢就適應(yīng)了高考延期,。既來之則安之嘛,，就好好接受這30天額外獎勵。我要努力學(xué)習,，把這30天用到極致,。”

復(fù)課之時,，武漢考生徐立(化名)則在書包內(nèi)袋里放了一張卡片,，上面寫著：“唯有現(xiàn)在把控時間，刻苦歷練‘備考’,，才能以實際行動感恩,！”看到孩子的這種舉動，作為家長,，中國地質(zhì)大學(xué)(武漢)藝術(shù)與傳媒學(xué)院教師徐張杰放心了,。

推遲高考，并非每個考生都能把握住時間,?！熬W(wǎng)課”教學(xué)，電腦或手機作為輔助學(xué)習工具,，每天從早到晚伴隨孩子“不亦樂乎”,。餐桌上，徐張杰與孩子探究“高考延時”利與弊,，終于見到了效果,。

“兒子從1月25日一直到3月22日，才第一次走出家門,。佩服他能坐得住板凳,、耐得住寂寞、穩(wěn)得住情緒,、擎得住書本,。這種陪伴不是犧牲，也不會成為孩子的負擔，而是彼此人生中最難得的一段經(jīng)歷和以后歲月中不可重復(fù)的幸福記憶,?！睎|北師范大學(xué)附屬中學(xué)高考生冀佳男媽媽說。

連續(xù)兩次考試失利,。北京學(xué)生墨狄(化名)一反常態(tài),，并沒有馬上表現(xiàn)出頹廢,、急躁,、失望，反而特別淡定地自我總結(jié),，“就是在家學(xué)習效率低,，考試狀態(tài)有問題，這段時間學(xué)習不夠?qū)Ｗ?，放心,，我會好起來的！”在跟每一科老師都進行了一對一的線上交流后,，墨狄給自己提出了“專注”的要求,，特意寫在告示貼上粘在臺燈上，時時提醒自己,。

“看得我跟孩子媽媽一愣一愣的,。這種成長是我們之前希望看到的，卻在疫情中被逼出來了,，也算是一種別樣收獲吧,。”墨狄爸爸說,。

疫情期間,，墨狄爸爸養(yǎng)成一個習慣，看閨女班里的日志,?！芭c原來日志大多記錄小我的學(xué)習生活點點滴滴不同，這個階段的日志,，孩子的視野變大了,、視角變高了、內(nèi)容變豐富了,?！蹦野职终f。

“理性的認識讓我們明白,，在疫情之中,，讓人們心有所動的每一種表達，可以無關(guān)修辭,、不論高下,，因為他們傳遞著同一份情感,，閃爍著人性的光芒。

“魯迅先生說,，‘無窮的遠方,，無數(shù)的人們，都與我有關(guān)’,。這確實是一個值得遙望的高度,。關(guān)于當下，就請相信：書是一頁一頁讀完的,，文章是一個字一個字寫出來的,。因為‘在開花之前，芬芳早已蓄滿枝干’,。

“從考前動員開各種會,，到答題紙下發(fā)、線上監(jiān)考,、答題紙回收掃描,，再到老師們閱卷、講評,，每一個環(huán)節(jié)背后,，都是許多人的付出。他們是學(xué)校老師,、網(wǎng)絡(luò)系統(tǒng)維護人員,、快遞小哥、父母家人……當然,，還有努力把答題紙寫滿的——我們,。我們一起為這項工程努力，即使不清楚彼此在背后的付出,，不清楚老師們熬夜閱卷到幾點,，不清楚爸爸媽媽為我們考試賠了多少小心，不清楚有多少人為這幾千張答卷奔波,、守候,，我們?nèi)栽摓樗麄兊母冻觥槲覀児餐瓿傻墓こ虉笠跃次泛透屑??！?/p>

做父親的感動了。他從孩子的文字中讀到了感恩,，讀到了思考,，讀到了悲憫，讀到了感悟，讀到了力量,，讀到了思辨,，這是逆境中昂揚向上的生長力量。

“在備考的時刻,，孩子們往往會被老師,、學(xué)校、家庭,，甚至整個社會過分地保護起來,，他們只需專心備考就好。然而,，突如其來的疫情打破了這層壁壘,。他們關(guān)注疫情，理解家國社會,，理解了‘無數(shù)的遠方，無數(shù)的人們,，都與我有關(guān)’,。”墨狄爸爸說,。

“這批‘生于非典,，考于新冠’的孩子們能有高遠的目標、正確的心態(tài),、感恩的情懷走向未來的學(xué)習與生活,，就是這個時代送給他們的最好的禮物?！睎|北師范大學(xué)附屬中學(xué)高三2班班主任范景鳴老師說,。

志美行厲?！皬膩聿皇亲屇惆岩淮慰荚嚠敵扇松蓴〉馁€注,，只是想讓你在年輕時體會一次全力以赴?！?/p>

“這次的經(jīng)歷,，喚起了他們對于未來迎接或應(yīng)對磨難的思考，從性格上完成了一種‘塑造’,。他們會變得堅強,、勇敢、自信,、坦然,。”

這屆考生真不容易。今天,，他們更有無懼風雨的從容和恬淡,。

“這次的經(jīng)歷，喚起了他們對于未來迎接或應(yīng)對磨難的思考,，從性格上完成了一種‘塑造’,。他們會變得堅強、勇敢,、自信,、坦然。的確,，我在很多學(xué)生身上看到了這種轉(zhuǎn)變,。比如，模擬考試后不再因成績不佳而怨天尤人,；跟同學(xué)相處時也更加包容大度,。我想，這些都要感恩于這次磨難吧,！”東北師范大學(xué)附屬中學(xué)高三28班班主任師雅巍說,。

再緊張，北京五中高三女孩張亦萱也有著自己的節(jié)奏,。

有時會在傍晚時分沿著護城河邊跑步,，發(fā)呆；有時畫著她的“高考心情漫畫”,。她用漫畫祝福和自己一樣的高三學(xué)子們朝著夢想沖刺,。

“還在高一高二時，她就用漫畫為即將高考的學(xué)哥學(xué)姐加油打氣,，每年都會畫一套,，貼在學(xué)校。今年,，她迎來了自己的高考,。”亦萱媽媽說,，“張貼‘提分噴霧’‘必過錦鯉’的地方成了同學(xué)們考前打卡地,。那些日子，孩子腰不太好,，但是靠著墻也要站起來和作品合影留念,。”

就在7月1日,，亦萱和同學(xué)們上了最后一節(jié)網(wǎng)課,。滿屏的再見,，感謝。

此時此刻,，時光流逝,，點點滴滴都成為回憶。

子怡記得高一的時候,，學(xué)校組織他們?nèi)ボ囌舅透呷膶W(xué)長,，現(xiàn)在就輪到了自己?！案呖寄翘鞎鯓?，自己會考得如何，坐上一年一次的高考專列(這也是中國唯一的‘高考專列’,，承載著邊陲少數(shù)民族學(xué)子‘圓夢’的使命),，會是什么感覺，列車上應(yīng)該會熱鬧吧,？”

子怡記得端午節(jié)那天,，老師給他們每個人都買了粽子。他們每個人把粽子舉過頭頂,，這意味著“一舉高中”,，好像一切都帶上了福氣。奶茶店的姐姐也送上祝福,，送給她和同學(xué)們一個個紙折的翅膀。她和同學(xué)們把它們戴在手腕上,，一起鼓勁加油,，憧憬放飛夢想的日子。

亦萱記得在居家學(xué)習階段,，不少高三老師則度過了“史上最忙寒假”,。心理老師寫信指導(dǎo)在家如何調(diào)試心態(tài)；學(xué)科老師迅速開啟主播標配——學(xué)會使用多種電子設(shè)備,，在多個平臺辦公,，思考線上教學(xué)與線下輔導(dǎo)如何結(jié)合；校領(lǐng)導(dǎo)傳遞給老師學(xué)生的信件,，化解非常時期的不確定與焦慮,，讓每個人充分感受到教育的溫度。

憧憬,，在每個人心中升騰,。

最后的時刻，老師們忙著給學(xué)生們整理錦囊,、手鏈,、卡片,、寄語。

北京166中高三8班班主任趙冬梅老師說——

今天,，我親手打包了一份祝?？爝f給你們，希望在幾天后的高考中你們能一切順利,。別忘了,，拿到考卷，溫柔地撫摸它,，可以的話,，親它一口(別摘口罩)，相信所有的試卷都很善良(尤其是語文試卷),，它們已經(jīng)做好被你們征服的準備,！

北師大二附中的何杰老師說——

高考是我們想獲得更好學(xué)習平臺而必經(jīng)的公平挑戰(zhàn)。這個挑戰(zhàn)有很多我們不可控的因素,，我們?yōu)橹械狡D難,。放眼長遠，即使現(xiàn)在只有3天,，即使仍有許多學(xué)習上的遺憾,，我們也不能放棄，不僅是為了7月7日,，更是為了今后我們減少后悔,；同時，我們也要以平和的心態(tài),，面對所有結(jié)果,，因為人生路還很長，只要從現(xiàn)在開始信念堅定,，我們終究會在迎接挑戰(zhàn)中成就自我,。

竹杖芒鞋輕勝馬。7月,，隨之而來的是熱望,。踏上未來之路，慷慨前行吧,！

(作者：靳曉燕 晉浩天,，系本報記者)