梨園行里,，裘家聲名顯赫——太爺是名角裘桂先,，爺爺是當(dāng)年京劇界與梅蘭芳齊名的一代宗師裘盛戎,，父親裘少戎,，到裘繼戎這一輩兒，裘家已是“一門四凈”,。他們橫跨京劇最鼎盛的20世紀(jì)初期,、中葉到現(xiàn)在。這里面的故事,，更讓人欲說還休,。

打記事起，裘繼戎就知道家里人都希望他繼承爺爺?shù)囊吕?，成為“裘派”傳人,。他們都想讓他成為爺爺，他卻只想成為自己,。在已經(jīng)籌備多時(shí),、自導(dǎo)自演的舞臺(tái)劇《悟空》中,，他渴望展現(xiàn)自己這些年的探索，呈現(xiàn)京劇與當(dāng)代舞,、舞臺(tái)視覺的跨界交互,。

他不相信不同藝術(shù)形式之間有絕對邊界。不過,，“跨界”的前提是深入理解,。9歲學(xué)戲，13歲學(xué)舞,，20多年日夜相伴,，他相信，那些愛過的京劇與舞蹈,、聽過的音樂,、看過的電影，都指向今天,。如今35歲的他,，不再只有叛逆和“酷”。

勾臉

繼承裘派衣缽,，讓“戎”字不倒

每次對鏡,，裘繼戎都感覺到基因的強(qiáng)大,。

勾臉,。他拿著筆，勾“黑白十字臉”,。臉勾好了,，精氣神才對。這種臉譜,，在京劇中一般為王侯將相所用,，對應(yīng)的角色性格公私分明、剛直不阿,。爺爺裘盛戎結(jié)合自己的骨骼結(jié)構(gòu)改良了這種臉譜,，使演員的面部表情在眉眼之間更加集中，辨識(shí)度更強(qiáng),。

爺爺?shù)哪樧V似乎是為裘繼戎定做的,。他臉上的棱角、眼睛的弧度,，剛剛好,。在舞臺(tái)上，裘繼戎經(jīng)常勾半邊臉,。有時(shí)他會(huì)把黑色去掉,，只留下白色。這成為他的標(biāo)志之一。他希望自己的作品抽象一點(diǎn),，留給觀眾更多思考,。

在他看來，中國人對京劇的態(tài)度,，長期搖擺在原封不動(dòng)繼承與離棄之間,。“臺(tái)上一分鐘,，臺(tái)下十年功”,，京劇演員從小所受的教育，艱苦,、強(qiáng)度高,，以模仿為主。這種教育的結(jié)果是,，京劇演員的模仿能力很強(qiáng),，創(chuàng)造性卻被壓抑。他就是在這種教育模式下長大的,。

他曾反反復(fù)復(fù)問自己：我到底是誰,？

他本名叫裘子千。爺爺有10個(gè)孩子,，到他這一代,，卻只有他一個(gè)孫子。千畝良田,，一根獨(dú)苗,。但原生家庭并沒有給他當(dāng)少爺?shù)拿敔斀?jīng)歷了“文革”,，被剝奪了上臺(tái)的機(jī)會(huì)郁郁而終,；父親剛唱得風(fēng)生水起，竟在34歲的年紀(jì)早逝,。當(dāng)母親把他從鄉(xiāng)下接回來,，送到戲曲學(xué)校時(shí)，整個(gè)京劇界都在盼著他長大,。

母親沒有辦法拒絕父親家人送孩子上戲校的建議,。依照梨園行輩輩相傳的傳統(tǒng)，他的名字被改成了裘繼戎：繼承爺爺與父親的衣缽,，讓裘派有后,，“戎”字不倒。經(jīng)歷了小時(shí)候在父親的學(xué)生家里顛沛流離的生活,，他很珍惜與外婆和母親在一起的溫馨,。母親擔(dān)心他在戲曲學(xué)校太吃苦,，又擔(dān)心他不夠努力，不夠吃苦,。還是一個(gè)孩子的他,，對家人的決定沒有發(fā)言權(quán)。

戲校里的苦,，電影《霸王別姬》里演過,，一些紀(jì)錄片里也有。早上6點(diǎn)就起床,，練嗓子,、跑步。一圈又一圈,，跑圓場跑得人想吐,，有時(shí)候還要穿著角色需要的厚底靴跑。壓腿,、拉山膀只是常規(guī)訓(xùn)練,。老師手里拿著一種薄薄的木片，叫“刀坯子”,， 準(zhǔn)備伺候不聽話或表現(xiàn)不好的學(xué)生,。木片很薄，抽在身上就像小刀貼著皮膚刮過一樣,。從早到晚,，一天下來，他感覺自己四肢麻木,、頭腦發(fā)脹,，“有時(shí)像死了一樣”,。

梨園行講究“口手相傳”,。老師來上課，不是給他們講精彩的古代故事或分析人物,，而是把技術(shù)分解了教他們記住,、練習(xí)?！案觳蔡Ц唿c(diǎn),，不許夾膀子”，這種單調(diào)的動(dòng)作每天要重復(fù)很多遍,。唱腔要一字字,、一句句學(xué)。有時(shí)候,，為了把一句念白或一句詞唱好,，要重復(fù)幾十遍,，甚至上百遍。比身體折磨與學(xué)習(xí)的枯燥更難熬的,，是精神折磨,。老師總對他說：你唱得不對，你做得不好,。如果進(jìn)步了,，老師又會(huì)說：你唱得不夠?qū)Γ龅貌粔蚝?。你看,，你什么時(shí)候能比得上爺爺呢？

老師教他勾臉,。頭上纏上濕漉漉的水紗,，繃緊前額。他笨拙地把臉當(dāng)成調(diào)色盤,，勾錯(cuò)了就抹去,，黑色和白色混合成灰色，一片狼藉,。紗布一點(diǎn)點(diǎn)干了,，把頭繃得更緊。當(dāng)他終于勾好后,，老師看到就哭了：你太像你爺爺了,，太像了。

著名畫家李苦禪先生的兒子,、77歲的清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院教授李燕回憶說,，他前些天又看了裘繼戎12歲時(shí)演《鍘美案》的片段。他的扮相,、招式,，和他爺爺太像了?！皠e人都是學(xué)裘派,，他直接把這個(gè)‘學(xué)’字去掉了。他就是裘派,?！?/p>

裘家的聲譽(yù)在京劇界太響亮了，如遙遠(yuǎn)的絕響,。裘盛戎肩負(fù)的期望,，是業(yè)內(nèi)與京劇觀眾的心理寄托?！皯{什么讓我來承擔(dān)你們的期望,？難道只是因?yàn)槲倚蒸?，就要滿足你們對爺爺?shù)膽涯睿侩y道我要成為一個(gè)一生模仿爺爺?shù)摹畯?fù)制人’,？”裘繼戎不解,。

悲腔

不一定非要回到京劇院表演

大學(xué)畢業(yè)后，裘繼戎分配到北京京劇院,。他暗暗希望,，把這些招式都學(xué)會(huì)后，就能有自己創(chuàng)新的空間,。

但現(xiàn)實(shí)比想象更加骨感,。頂著“國粹”的桂冠，京劇演員享受國家補(bǔ)貼,，能夠解決生存問題,。只是這種藝術(shù)形式，在大眾傳播上已經(jīng)式微,，許多流派后繼無人,。即便有繼承人，能夠演出的曲目與演出質(zhì)量和過去也無法同日而語,。在勉強(qiáng)維系的局面下,，京劇創(chuàng)新幾乎徹底停滯了。

梅葆玖對弟子胡文閣說過這樣兩句話,，讓人印象深刻,。一句是：“你太像我了，這不好,?！绷硪痪涞拇笠馐牵核赣H那一代會(huì)唱幾十出戲；到他這一代,，會(huì)唱十幾出戲,；而到胡文閣這一輩，會(huì)唱的更少了,。

京劇演員都盼著成“角兒”,，被人叫一聲“老板”?！懊飞谐誊鳌ⅠR譚張裘”,，個(gè)個(gè)是擲地有聲的“老板”,。他們是社會(huì)名流，他們的演出,，從來滿堂彩,。

京劇舞臺(tái)上,，唱全場的機(jī)會(huì)也越來越少，有登臺(tái)的機(jī)會(huì),，也是唱“折子戲”居多,。裘繼戎和他京劇院同事們演出的時(shí)候，在座的大多是中老年觀眾,。這些觀眾大部分拿的是贈(zèng)票,，只有很少人買票。有一次,，他們穿戴整齊,，滿懷期待站在舞臺(tái)上，發(fā)現(xiàn)臺(tái)下只坐了零零散散數(shù)十人,。

兒時(shí)訓(xùn)練的嚴(yán)酷,，讓演員對京劇產(chǎn)生了深刻的情感。很多人寧愿忍受清貧,、寂寞,，只要有登臺(tái)的機(jī)會(huì)，就愿意留下來堅(jiān)守,。從小就被教育“戲比天大”,，但在當(dāng)下的時(shí)代，京劇演員,、京劇和觀眾,，到底是什么關(guān)系呢，演給誰看,？“如果不創(chuàng)新,，我不知道出路在哪里。以我的力量,，改變不了大環(huán)境,。”裘繼戎說,。

“力拔山兮氣蓋世,，時(shí)不利兮騅不逝。騅不逝兮可奈何,，虞兮虞兮奈若何,？”他一次次試音。嘗試了京劇的不同腔調(diào),，感覺都有些不對,，最后選擇了用假聲。用假聲唱出來,，這段詞更像是一首流行音樂,。他握著話筒,，看見臺(tái)下的年輕人聽得專注。在觀眾聽來,，他唱的,，是一首古代男人與女人之間的情歌。他的心中,，是月光明亮,；大風(fēng)起兮，鼓角凄涼,。

突然,，他轉(zhuǎn)換了調(diào)子，回到了京劇,?！鞍。笸?，請將寶劍賜予妻妃”“妃子不可尋短見啊——”短短幾分鐘,，下面的觀眾被京劇念白、悲腔震住了,，然后開始鼓掌,。

在裘繼戎看來，舞臺(tái)上鐵骨柔情的表達(dá),、這傳統(tǒng)的念白與沙音,，也是先人不斷創(chuàng)新的結(jié)果。爺爺裘盛戎在世時(shí),，曾經(jīng)借鑒昆曲中“抗,、吞、吐,、擻”的技法,，形成了自己獨(dú)特的唱法，不僅“帶著唱”“甩著唱”,，還會(huì)“摔著唱”“扛著唱”,。爺爺還開了花臉唱腔剛?cè)岵?jì)的先河。如今聽來那叫一個(gè)氣派,，可當(dāng)初圈內(nèi)人也是頗有微詞,，一些人說他是“坤花臉”“妹妹花臉”。但觀眾喜歡那份獨(dú)特韻味,，以至于后來者爭相模仿,，才形成了京劇“十凈九裘”的局面。

過去京劇界的繁榮,，很大程度上是自由競爭和高水平的“角兒”強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)合的結(jié)果,。裘盛戎的父親曾為譚鑫培操琴，裘盛戎出科后搭班在楊小樓與金少山門下,。他還和四大名旦,、四大須生以及孟小冬、李少春等都同臺(tái)演出過,。

不得不說,，當(dāng)下京劇少了昔日榮光?！熬﹦⊙輪T愛京劇,，愿意常相隨。但京劇本身處在霸王一樣的困境,，怎么伸手也夠不著,。”裘繼戎的語速慢了下來,，“夠不著”三個(gè)字幾乎聽不清,。“觀眾聽了我的歌,、看了我的表演,，不一定非要回到京劇院表演。如果他們能夠感受到京劇的氣質(zhì),，覺得京劇美,，我就滿足了?！?/p>

掏翎

京劇的大寫意是營養(yǎng)豐富的“母體”

去年,，母親離世。裘繼戎越來越不想開口,，拒絕了幾乎所有采訪,。言語讓他覺得無力。他不再想翻來覆去,、把自己的經(jīng)歷掰碎了講給別人聽,。今年突如其來的疫情，讓常規(guī)的舞臺(tái)演出停了,，他生活的節(jié)奏慢了下來,。每天堅(jiān)持練功、改進(jìn)舞臺(tái)方案,，他心里更沉靜了,。

提到跳舞，話題再次回到母親身上。他說,，母親在世時(shí),，對他有多少期望，就有多少擔(dān)心,。

13歲的青春期,，母親擔(dān)心他跳舞不務(wù)正業(yè)，不能集中精力學(xué)戲,。20歲,，母親擔(dān)心他在京劇舞臺(tái)上的表現(xiàn)，能不能得到觀眾認(rèn)可,，擔(dān)心他在工作中會(huì)不會(huì)應(yīng)承,、受排擠。后來,，他離開北京京劇院到上海跳舞,，漸漸闖出了自己的天地，母親慢慢相信他會(huì)有安穩(wěn)的生活,，臉上才有了笑容,。

母親一定想過：如果在裘繼戎13歲那年，沒有跟著自己上街買菜,，沒有看到音像店里邁克爾·杰克遜跳舞的畫面,，他們母子的生活里，也許會(huì)減少很多摩擦,。在菜市場熙熙攘攘的人群中,，他多看了邁克爾·杰克遜一眼，被迷住了,，在舞步里看到了不一樣的節(jié)奏,，自由的節(jié)奏。他央求母親花160元買下了這盤錄像帶,。他躲在屋子里,，正看、反看,、一格一格暫停著看,。隨著音樂舒展身體，貪婪地呼吸,。在中國戲劇學(xué)院念大學(xué)的四年,，他幾乎沒有心思勾臉，一有空就逃課,、跳舞,。

坊間傳言,，家人因?yàn)樗璐蛄怂€造成耳朵暫時(shí)性失聰,。他承認(rèn)了,。有一次，姑父要給他加課,，到處找不著人,，路過一個(gè)教室,，卻聽見里面?zhèn)鞒鼋治枰魳返墓?jié)奏,。姑父一腳就踹了上去，還打了他一個(gè)耳光,。他的耳朵聽不見了,，很快被送到了醫(yī)院。家人恨鐵不成鋼,，不明白他為什么放著好好的路不走,，走歪了。

一些京劇界的長輩,，也叫他“梨園逆子”,。分配到北京京劇院之后，他有很多年不再碰舞蹈了,。讓他演“角兒”,，他就規(guī)規(guī)矩矩演“角兒”。讓他跑龍?zhí)?，他就認(rèn)認(rèn)真真跑龍?zhí)?。對舞蹈的向往，有時(shí)還會(huì)有疼痛感,，但他以為自己已經(jīng)平復(fù)了,。在京劇院工作了8年之后，內(nèi)心的召喚再次響起,。在激烈的批評(píng)和媽媽不解的淚光中,，他離開了北京，決心走自己的路,。

“誰叫我身手不凡,，誰讓我愛恨兩難，到后來肝腸寸斷,?！濒美^戎出場。他穿著醬紅色長衫,，戴著緊箍,，頭插兩根雉尾翎,。金箍棒到手后，流暢的炫技動(dòng)作,，讓臺(tái)下的觀眾不斷驚聲尖叫,。看過他標(biāo)志性舞蹈《悟空》的觀眾都知曉,， 隨著音樂節(jié)奏轉(zhuǎn)換,，他在舞臺(tái)上滑行，時(shí)而跳躍,，時(shí)而如木偶,，在自主中失去了自主。

讓他揚(yáng)名的《悟空》舞蹈,，其實(shí)是即興舞蹈的結(jié)果,。歌聲響起時(shí)，他一下子就進(jìn)入狀態(tài),。裘繼戎解釋說,，他的舞蹈中有多種風(fēng)格的組合，有震感舞,、太極和京劇動(dòng)作,。盡管京劇與當(dāng)代舞非常不同，但他總嘗試在高雅和通俗藝術(shù)之間走出一條新路,。

跳舞的時(shí)候,，他也沒有離開京劇。譬如對悟空雉尾翎的處理,，是京劇里常見的動(dòng)作處理,，叫“掏翎子”。竇爾敦,、穆桂英都有翎子,，生、旦,、凈都會(huì)掏翎子,。京劇中的人物，動(dòng)作都經(jīng)過精心設(shè)計(jì),，和他們的身份與氣質(zhì)相關(guān),。翎子雖然不是舞蹈中的裝扮，但符合齊天大圣桀驁不馴的氣質(zhì)和他的悲情,。傳統(tǒng)的京劇與西方當(dāng)代舞之間,，他裘繼戎的愛與恨，情難獨(dú)鐘,。

身體是有記憶的,。當(dāng)代舞的音樂在他身體里喚醒的,，是古老的節(jié)奏。那天,，似乎不是自己在跳悟空,，而是悟空在跳自己?！疤枳钪匾氖切性屏魉?，和京劇‘手眼身法步’的要求一樣。至于你問我為什么這么移步或那么移步,，完全說不清,、道不明?！彼f,。

著名導(dǎo)演兼武術(shù)指導(dǎo)朱克榮在《悟空》中看到了裘繼戎與京劇的分與合，他的不少動(dòng)作正是從京劇中的“云手”化出的,。

在李燕看來，這再正常不過,，因?yàn)榫﹦〉拇髮懸馐侵袊幕锏墓鍖?，是營養(yǎng)豐富的“母體”。他的父親,、國畫家李苦禪當(dāng)年給學(xué)生上課時(shí),，經(jīng)常花三分之二的時(shí)間講京劇,?！八Ｕf不懂京劇，就不能畫好國畫,?！崩钛嗵寡裕绾伟丫﹦±锏拇髮懸庥煤?，決定了裘繼戎舞蹈的審美高度,。

真火

與資本共舞的挑戰(zhàn)比想象中棘手

“從13歲跳舞，接觸臺(tái)灣舞蹈,、地下舞蹈,、韓流；這中間是一條長河,，每個(gè)階段都有原因,。從京劇出走，卻又通過不同的路徑回到京劇”,。他一直在關(guān)注舞臺(tái)藝術(shù)的不同表現(xiàn)形式,，從中學(xué)習(xí),。

還在北京京劇院工作的時(shí)候，裘繼戎給林懷民寫了一封信,，談了自己對云門舞的看法,。他到臺(tái)灣演出的時(shí)候，林懷民專門去看他,。他興奮又緊張,，兩人一起吃了午飯，聊了一個(gè)半小時(shí),。還有一次,，臺(tái)灣“優(yōu)人神鼓”的創(chuàng)始人劉若瑀來看他排練，說喜歡,。他也看了“優(yōu)人神鼓”的作品,，結(jié)合了戲劇、舞蹈,、樂曲,、擊鼓、武術(shù)和其他劇場內(nèi)外元素,，層次豐富,，卻仍然保留了寂靜。

這些都對他有啟發(fā),。從被眾人熟知的《悟空》,，到《2047》中的“激光之子”與《十面埋伏》中的蕭何，裘繼戎跳出了另外一片天,，與國內(nèi)頂尖的舞者和導(dǎo)演跨界合作,。

排練《十面埋伏》時(shí)，到了凌晨三四點(diǎn),，年輕的舞者有些撐不下去了,。舞臺(tái)頂上懸著的道具剪刀閃著寒光，地板上鋪著細(xì)碎的紅色羽毛,。演員們翻滾時(shí),，一不小心，羽毛就會(huì)鉆進(jìn)鼻孔,。楊麗萍看著他們,，什么話也沒說，自己突然開始跳起來,，翻滾了十多分鐘,。在裘繼戎眼里，當(dāng)時(shí)已快60歲的楊導(dǎo)幾乎是在拿命跳,、拿命導(dǎo),。而且,，楊麗萍的創(chuàng)作理念對他啟發(fā)也很大：讓京劇傳達(dá)當(dāng)代意義?！奥穹?，不僅僅是古人的恐懼，現(xiàn)代人也有,，我們每個(gè)人都在被埋伏——外界的,、心靈的，時(shí)時(shí)刻刻,?！彼f。

另一位影響他創(chuàng)作方向的是張藝謀,。在由后者執(zhí)導(dǎo)的觀念演出《對話·寓言2047》中,，他被邀請編導(dǎo)一段8分鐘的舞蹈，與激光互動(dòng),。裘繼戎說,，張導(dǎo)的眼里有光，堅(jiān)定地知道自己要什么,，又給了年輕人很多自由,。

作為一名京劇演員，他有自然的導(dǎo)演意識(shí),。因?yàn)樵诰﹦⊙莩鲋校敖莾骸笔俏枧_(tái)的中心,，對燈光,、音樂等都有發(fā)言權(quán)。張藝謀的科技運(yùn)用讓他看到了舞臺(tái)表達(dá)的新維度,，楊麗萍則在他心里點(diǎn)燃了一把視藝術(shù)為生命的真火,。就像他拍攝一組主題為“悟·空”的藝術(shù)大片后，楊麗萍通過微博寫下的話：“我們每個(gè)人的心中都有一個(gè)悟空,，他以任何的形式存在于世界的每個(gè)角落和當(dāng)下,，他是英雄，是一把真火,?！?/p>

當(dāng)被問到自己制作的舞臺(tái)劇能否收回成本，實(shí)現(xiàn)自給自足或贏利時(shí),，他回應(yīng)很直白：對于大導(dǎo)演們來說,，贏利也許不是最重要的考量；但在他自己獨(dú)立操刀的舞臺(tái)劇或視頻項(xiàng)目中,，是否在商業(yè)上可行,，卻要經(jīng)過反復(fù)論證,。“當(dāng)一名優(yōu)秀的演員獨(dú)立門戶時(shí),，與資本共舞的挑戰(zhàn)往往比想象中更棘手,。”

尾聲

再過些天,，就是母親一周年忌日,。當(dāng)他遇到難題，向前走迷失方向時(shí),，他希望媽媽還在身邊,。或者,，爺爺和父親能夠在身邊,，看著他長大、成熟,。

“如果您的爺爺沒有去世那么早,，如果您的父親現(xiàn)在還活著，您會(huì)像其他門派的傳承人一樣,，現(xiàn)在還留在京劇院嗎,？”裘繼戎回答說，自己早不糾結(jié)了,。如果父親還在,，無非兩種可能：其一，父親舍不得讓他去戲校受苦,，根本不讓他接觸京?。辉倬褪?，父親讓他學(xué)戲,，由著他后來的興趣，他更早脫離了京劇,。

他的理想,，從來不是復(fù)制祖輩在京劇界的榮光。他更愿意生活在當(dāng)下,。自我審視,，不是要放慢腳步，也不是讓自己鉆進(jìn)死胡同,，變得扭曲,。“總是做假設(shè)的話，會(huì)困住自己,?！毙r(shí)候，家人給他爺爺留下的資料,，他覺得沒有意思,。每次被逼著看，也沒有看出好在哪里,。如今,，裘繼戎成立了爺爺32歲時(shí)做過的“戎社”。他偶爾會(huì)放爺爺?shù)慕?jīng)典唱段聽,，還會(huì)一再看爺爺當(dāng)年留下的錄像,，越看越有味。

他明白,，裘盛戎作為一名創(chuàng)新者才創(chuàng)立了“裘派”,，而不是繼承了太爺裘桂先的衣缽。爺爺如果活著的話,，也許會(huì)比他更瘋狂,，會(huì)成為和他一起玩、一起創(chuàng)造的“哥們兒”,。他要用漫長的一生,，在舞臺(tái)上完成和爺爺?shù)膶υ挕?/p>

裘盛戎與裘繼戎，二戎相融,。這也正是母親期望的,。