古書畫修復(fù)，是個磨工夫的手藝,。

徐建華在故宮待了42個年頭,，屋外那條狹長安靜、紅墻高起的甬道,，他走了42年,。這輩子，他只安安靜靜地做了一件事,，就是在這里修復(fù)宮里上上下下的書畫文物：上到一墨千金的國寶《游春圖》,，下到乾隆花園的一張貼落。

“干一行就是一行,，就是拿來張衛(wèi)生紙,，也得把它裱好嘍?！?/p>

在這個拼速度的年代里,，他依舊按照老祖宗傳下來的規(guī)矩，和這座偌大的紫禁城一起,，安靜地守在這里,。

修復(fù)古畫時的徐建華,。

 1 師傅的背影

最近，一部名叫《我在故宮修文物》的紀錄片火了,，可主角之一的徐建華走在路上,，并沒有人認出他來。這位65歲的老人覺得,，故宮和這些手藝才應(yīng)該被記住,，而自己不過是個普通人。

他出現(xiàn)在紀錄片的第三集里，面容微腴,、頭發(fā)花白,，格子上衣外面套了一件舊襯衫。因為母親是旗人,，他說起北京話來圓潤透亮,，京韻京腔。鏡頭前,，他拿著鬃刷,，唰唰唰地往畫上灑水，嘴里叮囑著動作要領(lǐng),。徐建華是裱畫科里年齡最長,、資歷最老的修復(fù)師，給作品接補顏色時,，鏡頭里滿是他握著毛筆,、細紋密布的手部特寫。

5年前,，干了一輩子文物修復(fù)的徐建華正式退休,，但裱畫室里徒弟多、師傅少,，院里請他回來工作,，他就每天擠一個小時的公交仍來上班。

這天早上,，他像往常一樣,，8點前就到了單位，從神武門的存車處騎上車,，一路經(jīng)過修葺一新的建福宮和四角掛龍的雨花閣,，七轉(zhuǎn)八繞到了辦公室。裱畫室的小院,，位于慈寧宮的后身,，是清代老太后頤養(yǎng)天年的地方，如今,，成為整座故宮唯一有門禁的部門,。

屋里，一張寬大挺實,、披麻掛灰的紅漆裱畫案前,，徐建華喝足了茶，戴上老花鏡,，細細觀瞧上面的幾幅隔扇,。那是他這幾天留給徒弟高翔的作業(yè)。此刻，幾幅乾隆花園里“臣字款”的隔扇畫頁,，已經(jīng)修復(fù)如初,。

晨暉時分，東面的陽光透過窗格斜射進來,，一棱一棱地鋪在地上,，也掛在他雪白的頭發(fā)上。

在故宮工作了42年,，徐建華記不清他度過了多少個這樣的清晨,。一代一代，師傅傳給徒弟,，徒弟又變成師傅,。

雖然世世相傳，然而裱畫技藝的起源時間,，至今仍不可考。不過,，從唐代張彥遠《歷代名畫記》中可以判斷,，這項手藝在晉朝就已存在，迄今已有一千七百多年的歷史,，再加上故宮的六百來年歷史呢,？徐建華說，這份兒分量來得厚重,。

沉甸甸的回憶是從師傅們的記憶開始的……

“1954年,，老師傅們是院里從上海、南京,、北京請來的,，都是大鑒定家張珩、鄭振鐸跟徐邦達親自推薦,，解放前,，他們就已經(jīng)非常有名了?！蹦且荒?，徐建華3歲，正值盛年的修復(fù)師們從五湖四海被請進故宮,。這其中,，就有“蘇裱”名家、后來成為徐建華師傅的楊文彬,，還有古畫修復(fù)大家張耀選,、孫承枝等人。

蘇裱，是裝裱派別中的一種,，細膩淡雅,，修舊如舊，主要流行于江南一帶,。在清代,，皇帝偏好這種裝裱方式?；始也禺?，或送至南方裝裱，或請南人北上,。所以,，這次各地的裱畫師們進宮后，也形成了一條不成文的規(guī)矩：一間院子,，南方人在前屋,，北方人在后屋。前者水平高,，主要負責修復(fù)一級文物,，“主修畫心、不管裝潢”,。

裱畫師們各個神通廣大,，院里的領(lǐng)導(dǎo)如獲至寶，不敢輕慢,，即便是物資困難的年代,，也堅持給他們發(fā)糖發(fā)蛋、發(fā)茶發(fā)煙,，他們被叫做“糖蛋干部”,，工資拿得比院長還高。

然而,，老天也給了他們“九九八十一難”,。

上世紀50年代的北京，冬天極冷,，手被凍得伸不直,，再厚的棉衣也擋不住寒風(fēng)?！疤偷铐斏弦灰姲?，人的手上就生凍瘡”。南方師傅從小沒見過這陣仗,，受不住的,，就回去了,。一同北上的蘇裱名家洪秋生，就因為凍得厲害,，沒多久就申請調(diào)去安徽博物館了,。

不過，讓他們更頭疼的,，則是環(huán)境氣候變了,，書畫裝裱上的規(guī)矩跟著也變了。徐建華回身指指身后的墻,，說,，修復(fù)中有一道工序叫“上墻”，意思是把修補好了的畫作貼到墻上,，撐平晾干,。以前在南方，氣候濕潤,，師傅多用木墻,。但到了北方，氣候干燥寒冷,，就得改用紙墻了,。兩種墻質(zhì)的伸縮性，以及對紙產(chǎn)生的拉力差別都很大,，一不留神，就容易撕裂畫心,。

技藝早已熟稔于心的師傅們,，進了故宮，不得不摸著石頭過河,，重新來過,。

徐建華搬來一本《中國書畫裝裱大全》，上面有一段講他師傅楊文彬修復(fù)米芾《苕溪詩卷》的始末,。

1963年,，這幅價值千金、頗具傳奇色彩,、甚至牽連著一樁命案的國寶重器,，輾轉(zhuǎn)到故宮時，已是四分五裂,。領(lǐng)導(dǎo)看著它皺眉說,，就請楊文彬先生主持修復(fù)工作吧。艱難的修復(fù)過程如今化作書上一個個復(fù)雜拗口的裝裱名詞,。面對一堆從北宋年間流傳下來的碎紙片,，楊文彬巧奪天工,，拿出了一身的絕活兒，最終,，順利使作品重現(xiàn)神采,，全無破綻。

“啟功,、徐邦達,、謝稚柳來了，都主動給我?guī)煾颠f煙,。能在1949年以前靠書畫修復(fù)吃上飯,，憑手藝站住腳的人，都不是一般人,?！毙旖ㄈA合上書，嘴角一揚,。

當然老先生們也有自己的放松方式,。“那時師傅掙110元錢,，相當于現(xiàn)在的好幾萬,，家眷又不在北京，發(fā)了工資干嘛去啊,，幾位師傅一合計,，干脆下館子吧?！?/p>

徐建華說,，那時故宮外面有洋車，出門一招手,，“洋車,！”拉起來就走。負責京裱的張師傅是地道老北京,，知道哪兒的館子好,。“點菜點菜,！”張師傅邊看菜譜邊招呼,，“這菜多少錢？才幾毛錢,？幾分錢,？好家伙！這錢得花什么時候去,！”

他描述得活靈活現(xiàn),，讓那些老先生的身影晃動眼前,。