徐建華說裝裱的人大都腿不好,，因?yàn)榭偟谜局?/b>

 3 守護(hù)與傳承

學(xué)生高翔剛來故宮那陣兒,，總往武英殿跑。她趴在展柜前,，盯著師傅徐建華修復(fù)的那幅徐渭的《竹墨圖》，怎么也看不出破綻。徐渭的畫是沒骨技法,，十分難修，可高翔愣是“使勁看都沒看出來”,。

徐建華說,，想干好這一行，說來說去，就是經(jīng)驗(yàn)多不多,?？吹枚啵傻枚?，熟了才能生巧,。

2003年，江陰市一棟民國初年的西洋小樓里,，發(fā)現(xiàn)了4個(gè)神龕,，正面雕著雙龍，四周嵌滿蝙蝠和牡丹,。就在拆遷工人不小心把這些神龕打碎時(shí),，4份神秘的卷軸應(yīng)聲落地，由于破損嚴(yán)重,，它們被緊急送往故宮修復(fù),。

隨著卷軸徐徐展開，徐建華和修復(fù)部的同事發(fā)現(xiàn)這是四份清代誥命書,，用藍(lán),、紫、黑,、紅,、白五種顏色的麻絲制成，是光緒皇帝親自頒發(fā)給江陰官員的文書,。

文物價(jià)值上,，它們遠(yuǎn)不及這里曾經(jīng)修復(fù)的《清明上河圖》《五牛圖》，但徐建華總會(huì)想起師傅楊文彬的那句話：“書畫勿論價(jià)格都要同等對待,，就像醫(yī)生看病不論窮富,，醫(yī)德最重要?！?/p>

4份文書中的3份還好,，原絹尚全，只需對畫心略作修補(bǔ)即可,。而那份《章潤華之父母誥命》則著實(shí)給大伙兒出了個(gè)難題：原先長240厘米,、寬30厘米的畫絹，如今只剩下個(gè)巴掌大的殘片,，所有的部分都需要重新補(bǔ)齊,。

放在早先，老師傅們會(huì)去庫房找一些清宮藏絹?zhàn)鳛樾迯?fù)材料,。然而,，從上世紀(jì)70年代末起,，那些老年間的紙絹開始被定為文物，“一打報(bào)告,，說不讓用了”,，沒有材料，于是許多問題都得重新摸索,。

他們眼前的這件誥命殘片是光緒年間的稀薄絹,。老材料，不讓用,；新材料,，買不著。到底怎么辦,？最終,，徐建華決定帶著同事改造現(xiàn)有補(bǔ)絹。有個(gè)成語叫“抽絲剝繭”,，而他們要做的,，就是把絹絲從補(bǔ)絹上一點(diǎn)一點(diǎn)抽調(diào)，把它變稀薄,。

他們先找出的是絹絲和織造方法類似的仿古畫絹,，接著按照殘片絹絲的密度，一根根抽取經(jīng)緯絹絲,，經(jīng)過反復(fù)比對,，達(dá)到了和原絹?zhàn)畲蟪潭鹊南嗨菩Ч?/p>

最終，在經(jīng)歷托命紙,、染色,、上墻、包邊,、再上墻,、砑光,、加米貼,、地桿、軸頭,、別子等步驟后,，原本殘缺不全的誥命殘片，被修舊如舊地復(fù)原成和其它3份誥命文書大小,、形制都一樣的作品,。

至今可以看到當(dāng)年的這樣幾張照片：同一塊畫絹上，左邊是細(xì)密緊實(shí)的新絹,，右邊是絲縷分明的稀薄絹,；而在一張鋪滿卷軸的畫案前,，是徐建華瞇著眼專注修補(bǔ)的身影。

他說,，書畫修復(fù),，既不能不管不顧亂逞能，也不能縮手縮腳,，“是個(gè)膽大心細(xì)的活兒”,。

幾十年來，徐建華始終守著這點(diǎn)匠人對技藝的初心和感悟,，在這方紫禁城里的僻靜小院,，貼貼補(bǔ)補(bǔ)，描描畫畫,。

被溥儀帶出宮的《湘江小景圖》重返故宮時(shí),，畫心碎成米粒那么大，他和同事光拼對就花了六七個(gè)月,；1976年唐山大地震時(shí),，他守著裱畫室里的文物，兩個(gè)月沒回家,；“十年動(dòng)亂”結(jié)束以后,，他同時(shí)忙乎7個(gè)展覽，一下累得急性胃出血,；而幾年前,，新疆出土一雙紙靴，他又搭飛機(jī)倒大巴地去高昌古城,，幫人家做鞋紙“揭秘”,。

在他大半輩子修復(fù)的作品中，有展子虔的《游春圖》,、韓滉的《五牛圖》,、文征明的泥金《蘭亭修契圖》、趙孟頫的《百馬圖》,、文彭的草書《千字文》,、林良的《雪景雙雉圖》、解縉的《七方詩》,、馬和之的《唐風(fēng)圖》,、張桂珪的《神龜圖》、王原祁的《晴山疊翠》等幾十件珍貴文物,。2000年,，他還承擔(dān)了國家文物局“書畫裝裱質(zhì)量的影響因素及其影響機(jī)制”的研究工作，一年后,，又帶領(lǐng)同事共同完成了故宮博物院年度課題“清代書畫裝潢研究”,。

2012年,，新一批的國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項(xiàng)目代表性傳承人名單公布，古字畫裝裱修復(fù)技藝一欄中,，寫的正是他的名字：徐建華,。

紫禁城里，大家叫他徐老師,，紫禁城外,，大家叫他專家。人們信任他的技藝,，也信任他的眼光,。

一天，故宮前副院長楊新找到他,，興致勃勃地問：“有這么一件事我跟你說說,，我前幾天在別人手里發(fā)現(xiàn)一張東西，是張舊畫,，元代的,，上邊有好多折痕。你給斷斷,？”

徐建華想了想,，說：“那折痕規(guī)律嗎？”

“規(guī)律,，都跟筷子似的那么長,、那么寬?！?/p>

“可能不真,，”徐建華笑笑，“那折痕是用機(jī)器壓出來的,，所以長寬都一邊齊,。”

也有拿著畫直接去他家拜訪的,。徐建華哭笑不得地說：“說是讓我裝裱,，可一進(jìn)門就問我，徐老師,，您看這幅畫是不是故宮的,，是不是宮里原裝的,？結(jié)果我說完后,，人家就拿著畫走了。第二天我才醒過昧兒來,，合著裝裱是假,，就想聽聽這是不是真畫啊,。”

雖然周圍有盛情邀請,，也有虛晃一槍,，但不管怎樣，徐建華心里還是挺高興——在過去,，好的修復(fù)師都得會(huì)書畫鑒定,，對文物格式、工具材料,、裝裱技術(shù)和歷代書畫的作偽方法有些研究的,，才敢張口。

如今,，徐建華有一個(gè)還沒成型的計(jì)劃,，他想和幾位同事一起，跟院里申請拍一部紀(jì)錄片,。不是《我在故宮修文物》那種,，他說，想把以前的裝裱格式,，詳詳細(xì)細(xì)地錄制下來,，“手卷、冊頁,、南北方不同裝裱形式的區(qū)別,、材料的使用等等”。

“早晚有干不動(dòng)的一天,，那時(shí)就真得退休嘍,。”徐建華笑笑,，把自行車存在車棚,，空身兒往故宮外走。

穿過神武門,，仍是那座車輛來來往往,，人群川流不息的城。他轉(zhuǎn)身上了109路,。上車前,，他說：“咱就希望身上這點(diǎn)手藝，能夠更久遠(yuǎn)地傳承下去,?！?/p>