岳敏君

　　“大笑人”岳敏君的成名史,，很大程度上吻合了中國當(dāng)代藝術(shù)品和藝術(shù)市場的發(fā)展史,。他自稱只是‘畫畫兒的’,，不懂商業(yè)堅持創(chuàng)作，卻對商業(yè)這個東西看得玲瓏剔透,。他說我們之匱不是商業(yè)，而是文化,。

　　“這些都是老師最新的再肖像系列,，準(zhǔn)備參加年底澳門的展覽還有明年法國展的。”

　　說話的是岳敏君負責(zé)對內(nèi)事務(wù)的助手,，小伙子二十出頭,，計劃著還要在這里繼續(xù)待下去，因為“感覺老師身上還有很多能學(xué)的”,。

　　這些準(zhǔn)備參展的作品們,，整齊地排在工作室的墻邊。畫面上的人物是切到近景的胸上肖像,，臉上像是皸裂,，爬滿了一條條的黑色紋路，連帶著原本有些安迪·沃霍爾的色調(diào)都新奇了起來,。

　　“這一幅畫的是老師的女兒,，這一幅是老師的太太。”小助手介紹,。順帶介紹了這一系列的創(chuàng)造方法：將舊照片打印出來揉成一團,，以期在重新展開后的人像上迎接數(shù)不清的隨機皺褶。用墨筆隨意地滑過皺褶,，任由墨汁沾染了折痕的峰,，看上去像用還沒按照黑線折好的3D打印面具。最后,，再按照這相片,，開始創(chuàng)作。

　　洗好對著相片畫的創(chuàng)作方法依舊,，只是傻笑人不再,。岳敏君說，時機未到,。“(傻笑人)畫得沒以前多了,，但一想起點兒什么事就還是會畫。”

　　每天早上十點左右,，岳敏君就準(zhǔn)時來到宋莊的工作室,，坐在當(dāng)時完成《審問》那場行為藝術(shù)的地方，在自然光里靜靜地畫一整天,。冷清的磚墻包圍起空曠的屋子,，顯得房間中央的那個老式火爐很是孤單,。

　　火爐旁的廢料箱里，擺著不要的畫框,，留著冬天生火用,。木料的最上面，還躺著一張過期的《南方周末》頭版,。四處都堆滿了岳敏君的作品,，地上、墻邊,、書桌,、畫架。

　　“每個畫家的喜好不一樣,，我就喜歡這樣家徒四壁的感覺,。”岳敏君說。除了在藝術(shù)圈里越來越流行的光頭,，岳敏君還是與眾不同的地方更多一些,，就像當(dāng)年他自己策劃的那場審問,，前來助陣的媒體審問者語帶呵斥,，不過是為還原當(dāng)年“我剛來宋莊的時候，曾經(jīng)被小堡村派出所帶去”的審問,。

　　這個語速偏慢,、話不多的光頭畫家，早就習(xí)慣了在自己的畫作里重復(fù)著一次又一次的自我審問,。他的畫里,，有傻笑人、天安門,、教皇,、有荊棘環(huán)。他的另一些畫里,，沒傻笑人,，有總統(tǒng)府、傅抱石,、毛澤東和華國鋒“你辦事我放心”的單人沙發(fā),。畫布上所有的政治、宗教,、歷史場景呈現(xiàn),，或許都無關(guān)宗教，不談國事,，只是一場畫家對畫家自己的無聲審問,。

　　傻笑,、偶像、岳敏君

　　談文化

　　“我們什么都沒有,，你看現(xiàn)在,，現(xiàn)代社會，有什么是我們發(fā)明的,？我們不去考慮創(chuàng)新,，只是在重復(fù)。如果說,，對當(dāng)代藝術(shù),，對自己的作品抱有什么期望，我希望是,，它們能夠提供一種新的思維,，一種新的繪畫形式。我一直在努力,。”

　　開著車在小堡村里轉(zhuǎn)了幾個圈,，宋莊美術(shù)館從右側(cè)車窗換到左側(cè)車窗，又再次換到右邊,，時間過去了一刻鐘,，依然沒有找到岳敏君工作室。停下車來,，急得滿頭汗的攝影助理跑去宋莊美術(shù)館斜對面的畫廊問路,，末了只帶著的一臉沮喪回來，“他們說不知道,，不認(rèn)識岳敏君是誰,。”

　　幾經(jīng)波折，終于在一條窄巷里找到目的地,。紅磚墻的院子門口,，正堵著一臺起重機，半截傻笑人的銅雕在工人的吆喝下被高高吊起,，被“腰斬”的傻笑人依然沒心沒肺地咧著嘴,，臃腫的輪廓恣意地攤在卡車廂上，像極了案板上片好的熟牛肉,，閃著一樣的彩色金屬光澤,。岳敏君慢慢地從院子里走出來，看著雕塑解釋,，“這是運去上海參加當(dāng)代藝術(shù)展的,，他們覺得我的雕塑可以，就挑了兩個。”臉上表情嚴(yán)肅,，絲毫不見當(dāng)年傻笑人的影子,。

　　在岳敏君工作室的書桌上，當(dāng)年表弟給岳敏君拍的傻笑人照片放在桌子不起眼的角落里,。畫面上的他光著上身光著腳,，只穿著一條六七十年代最常見的深藍色工作褲，上半身擰巴著往前探著,，光頭,、閉眼、傻笑,。一如他自己畫布上的傻笑人,。

　　你可能不知道岳敏君，但你一定見過傻笑人,。大笑的嘴巴占據(jù)了二分之一的臉部,，這個閉著眼睛大笑的粉紅色人，以各種造型出現(xiàn)在各種標(biāo)志性的場所,，或是四個一起在天安門排排站,，或是十五個人跪臥撐，疊成金字塔,。

　　“90年代初開始畫傻笑人,，這不是一個偶然，實際上那個時候的很多藝術(shù)家其實也都莫名其妙地畫一些笑的人,。”岳敏君回憶道,。

　　岳敏君喜歡“利用相機拍出我所要的姿態(tài)或者狀態(tài),，拿著這個照片來進行創(chuàng)作”這樣一種繪畫模式,。一開始他花錢請模特，后來找身邊“形象不錯”的哥們兒,，再后來,，岳敏君開始畫自己，“后來我沒錢請不起模特,，只能畫自己了”,，說起這段往事，岳敏君喜歡這樣自我調(diào)侃,。

　　而不斷在畫布上重復(fù)自我的真正原因,，則是“后來我覺得在畫笑的過程當(dāng)中如果我畫符號式的、固定式的這種笑的時候,，重復(fù)這種方式來創(chuàng)作我覺得完全可以重新塑造一個人,，而不是要畫很多不同的人，最后無法塑造出一個典型的形象。通過不斷畫朋友認(rèn)識到這一點,，大概經(jīng)過四五年以后就固定下來,，而且在畫傻笑人的時候主要畫自己”。

　　關(guān)于作品里鋪天蓋地的傻笑人,，岳敏君還有這樣一個小段子,。岳敏君畫布上的傻笑人一直有著或中長或短的頭發(fā)，但畫布外的岳敏君,，則經(jīng)歷了從“齊腰長發(fā)”到“頭上無毛”的極端,。

　　“我和剛從美國回京的徐冰去北京西郊的圓明園畫畫，碰到岳敏君,，他的頭發(fā)長長的,，一看就像是個另類的、前衛(wèi)的藝術(shù)家,，或者調(diào)侃一點兒描述,，更像是一位京城的‘頑主’。”策展人馮博回憶起1992年第一次見岳敏君的時候,。

　　“一開始我留著長發(fā),，梳著小辮子。后來2000年去云南的時候太陽曬得挺厲害,，帽子底下的頭發(fā)也亂七八糟的,，突發(fā)奇想就剃了光頭。(傻笑人)可能需要維系原來的形象狀態(tài),，所以一直頭上還是有頭發(fā)的,。”岳敏君說著說著，不自覺地用沒夾煙的那只手摸了摸自己的光頭,。

　　網(wǎng)上流傳的關(guān)于“宋莊小流氓敏君頭上揪辮子,，好友方力鈞力勸敏君得光頭”的段子也被證明是以訛傳訛，“沒(1994年)那么早,，我2000年才留光頭,。”

　　“我有一個野心，”岳敏君曾經(jīng)提到過,，“以后讓所有人只要看到笑的東西就想到我,，而且只能是我，不是別人,。”這時的岳敏君,，和他看似沉靜的外在形象不同。這個在大慶做過石油工人的藝術(shù)家,，懷揣著的,，除了才華，還有野心，征服世界的野心,。

　　自我審問不僅限于追求成功的野心,，更多是畫家和自我在畫布上完成的一種對話。岳敏君在畫布上不斷地畫出各式各樣的傻笑人,，也是不停在追問自己,，追問畫布上的那個分身，為什么只能傻笑,。“之所以這個人傻笑,，是因為他感覺到迷茫，不知所措,，只能用最原始的一種表情來展現(xiàn)在世人面前,。”

　　藝術(shù)評論家栗憲庭早在90年代就提出，岳敏君是“膚淺偶像的制作者”,。栗憲庭說“他的語言方式是反復(fù)用自己的形象作模特兒,，擺出各種怪異、可笑的動作和嬉皮笑臉的表情,，并通過對這些動作和表情的自嘲性描寫,，表達出當(dāng)今空虛無聊的精神世界。類似商業(yè)廣告的簡單畫法,，艷俗,、單調(diào)的色彩，都突出了一種膚淺,、幽默和百無聊賴的氣氛,。岳的作品最具特色的，是兼有波普和招貼藝術(shù)的強烈符號性和簡潔的視覺力量,。”

　　岳敏君宋莊工作室書桌旁邊的地上,，擺了一幅玻璃框子的扇面，公整的隸書在灑金扇面上排著隊,，后書“好友栗憲庭贈”,。這個好友栗憲庭，圈起了畫“傻笑人”的岳敏君,，畫“大家庭”的張曉剛，畫“大光頭”的方力鈞,，還有畫“大批判”的王廣義,，給他們四人貼上了一個同樣的標(biāo)簽，“玩世現(xiàn)實主義”,。彼時,，海峽對岸的偶像劇《流星花園》正在內(nèi)地?zé)岵ィ@四個作品拍賣價格多年居高不下的第一梯隊，也被藝術(shù)品拍賣市場合稱作“F4”,，各有自己獨創(chuàng)偶像符號的畫家們被跟偶像小生們對號入座,。對此，岳敏君本人則顯得有些無奈,，“‘F4’這個說法本來就挺可笑的,。難道市場價格低了，或者是無人問津的時候,，就要選擇自殺嗎,？”即使要生活，藝術(shù)家的創(chuàng)作探究,，還是小心謹(jǐn)慎地和金錢,、和市場保持著一段相對平衡的距離。生活困窘時如此,，海外揚名后亦如此,。