談旅行：飛越大洋，換取昔年故國的片刻幻覺

　　記者：《無知的游歷》一書中,，你選定在土耳其,、俄羅斯、德國,、匈牙利這4個國家旅行,，是出于怎樣的想法？旅途中,，你會否不自覺地將所見所聞與國內(nèi)作比較,，并且思考？

　　陳丹青：沒想法,，是地理雜志給出的選擇,，我同意了。理由,，序言中交代了,。當(dāng)然，出去后東張西望,，不免想起“國內(nèi)”,。我告訴您，十年來,，每次出國的潛意識都是為找回一星半點早先的中國記憶,。您不能想象，中國有太多消失的景觀,、角落,、氛圍，只能在外國撞見——威尼斯小巷孩子們放學(xué)了,，四散叫喊,，奔回各自的家,。我瞧著心痛，想起幼年時的上海,。在歐亞隨便哪個國家,，老街區(qū)老宅子一片連一片，干干凈凈,，小酒館坐著天天光顧的老人,，清晨的叫賣，向晚的市聲,，陌生人眼角笑過來,，像是老朋友……

　　如今北上廣算什么城市啊，以為那就是現(xiàn)代化,；去農(nóng)村,，像樣的村子、莊稼,，在哪兒啊,。說來荒謬：三十多年前我們渴望出國，望見摩天大樓心里就亂套,；二十年前我們渴望回國,，回來了，瞧個活雞我就感動得一塌糊涂,?？墒菑氖昵伴_始，我得飛越大洋,，借借歐洲日本千百年積垢般的人文景觀,、人文氣息，換取昔年故國的片刻幻覺了,。

　　記者：您這四國的旅程,，是否都循著歷史文化古跡的路線行走？如果不是為了寫文章,，平時旅行也是如此嗎,？文章中對日常凡俗的人、景,、事物著墨很少,，為什么？

　　陳丹青：旅游時代,，各國的歷史景點印成千萬份指南,，早已是賣點，生怕你不知道，找不見,。您瞧瞧巴黎圣母院、羅馬斗獸場,，倫敦皇家衛(wèi)隊換崗,，阿姆斯特丹紅燈區(qū)，簡直是肉塊上爬滿螞蟻啊,。

　　但我的所見所寫和“平時旅游”一樣,，隨時走神，隨時瞥見景點之外的生趣,。莫斯科紅場,，太有名了，我只寫斯大林,、列寧扮演者游走街頭,，招人合影；歌德與席勒在魏瑪?shù)牟⒓绲裣?，太有名了,，我只寫一對胖女孩并肩坐在雕像下。這不是“日常凡俗的人,、景,、事”么？

　　看來您在我文中刻意搜索有關(guān)“歷史文化”的文字,，這是那幾篇游記的平庸處,。我不愛讀游記，即因十之有九大談歷史,，大談文化,，弄得好比上大課——但我也不喜歡游記中大談“日常凡俗”的雞零狗碎。以后我該寫得性感一點,，更沒意思一點,。

　　記者：旅途中，在文章之外,，有沒有什么有意思的,、印象深刻的見聞？

　　陳丹青：實話實說,，文章外,，頂“有意思”是尋看路中的美人。除了好色,，姑妄以畫家資格說一句：我喜歡辨識不同種族的好看,，是怎樣一種好看。不過色相在目，文字很難寫,。俄羅斯游記略微試了試,，還是我接引的托爾斯泰那段寫得好，雖然托翁筆下的中亞美人活在兩百年前,，根本看不見,。

　　據(jù)說女子出游異國，私心也為男色,，悄悄獵艷,。六十年代有部電影叫做《夏日時光》，拍一位紐約白領(lǐng)獨身麗人去威尼斯度假,，悶騷著,，巴望邂逅一位羅密歐，結(jié)果被有家室的男子勾上了,，萬般銷魂一夜情——或許兩三夜——之后,，這位良家女子決意抽身。片尾是影史經(jīng)典鏡頭：火車開動了,，羅密歐飛奔追隨,，為了給女子遞呈當(dāng)?shù)氐囊欢涫裁椿ā,；疖囋介_越快,，當(dāng)然，導(dǎo)演總會把握幾毫米之差,，使良人接花未遂,，生生分離了。幾次看到這一瞬,，我就犯了傻逼,，眼眶濕潤了——那真是一流旅游片啊，片首片尾是威尼斯火車站,，當(dāng)中全是水都勝景,，一道道亮給你看，還弄得你花癡,。