陳丹青少時(shí)照片

　　80后,、90后是我見(jiàn)過(guò)最乖、最被動(dòng),、最有悖青春本能,、最缺乏表達(dá)意識(shí)的兩代人，和“垮掉的一代”比,，和嬉皮士比,，更是笑話。

　　年輕人整體性的“困惑”與“恐慌”,，我無(wú)法測(cè)知,。眼下社會(huì)、媒體,、網(wǎng)絡(luò)的種種訊息和說(shuō)法實(shí)在太多,，年輕人不免困惑;恐慌呢，應(yīng)該是謀一飯碗,、混一前途越來(lái)越難吧,。美國(guó)八九成青年最擔(dān)心的也是飯碗，但中國(guó)人口忒多,，瞧見(jiàn)滿(mǎn)大街的人群,，我有時(shí)也會(huì)莫可名狀地恐慌。

　　50后當(dāng)年的焦慮不是升學(xué)和飯碗,，而是去哪個(gè)省份的農(nóng)村、干哪家工廠的工種,。去是非得去的，苦是一定苦的,，恐慌也沒(méi)用,，全認(rèn)了。部分60后與我們命運(yùn)相似,，部分70后的際遇和80后相似，50后的青春期堵在非常時(shí)期,，不好跟今天比,。

　　以上算進(jìn)步還是倒退呢?難說(shuō),。生理層面絕對(duì)進(jìn)步了,，我們那會(huì)兒整年都不會(huì)下館子，誰(shuí)家有冷熱水設(shè)備?狗一般活著,，還窮開(kāi)心,，頭發(fā)留長(zhǎng)點(diǎn)就算打扮了,。今時(shí)今日,，一個(gè)打工仔還能腳蹬皮鞋,，染一頭金發(fā),，窮姑娘包包里,，多少有支廉價(jià)口紅吧。

　　但我不可憐自己的少年時(shí)代,，反倒同情今天的后生,。那會(huì)兒沒(méi)得比，現(xiàn)在樣樣比,。同學(xué)的家境,、同事的升遷,，懸殊多大,。多少屌絲瞧著中檔小區(qū),，攢錢(qián)攢到五十歲,，怕也買(mǎi)不起小區(qū)保安那座崗?fù)ぐ　?/p>

　　要說(shuō)傳統(tǒng)文化的割裂,，50后空前絕后。別指責(zé)年輕人不懂傳統(tǒng)文化,。誰(shuí)有資格?除了萬(wàn)萬(wàn)分之一的所謂國(guó)學(xué)家,。誰(shuí)懂?干嗎要懂?如今除了知識(shí)題,，又哪來(lái)什么傳統(tǒng)文化?別拿傳統(tǒng)文化說(shuō)事兒了,。咱們文化傳統(tǒng)的一大項(xiàng),，就是動(dòng)輒拿著大道理指責(zé)年輕人,。我雖不很同意“五四”那代的激進(jìn)主義，但這一層,，我站在胡適,、魯迅一邊。

　　責(zé)難80后,、90后割裂傳統(tǒng)，是輕佻的,。以我的觀察,，情形正好相反：從部分70后開(kāi)始，越來(lái)越多有頭腦的青年,，默默回歸傳統(tǒng),。雖然他們不見(jiàn)得清楚什么是傳統(tǒng)，但顯然迷戀被歷史割裂的那一端,。極端的例子是：好幾位青年告訴我,，班上儀表堂堂的高材生,，碩士,、博士畢業(yè)，忽然就進(jìn)了寺廟,，剃度為僧，有法號(hào),，開(kāi)始傳教了,。

　　準(zhǔn)確地說(shuō),，是百年中國(guó)折騰出來(lái)的“新文化”,，將傳統(tǒng)和一撥撥后代生生割裂。割裂后,，拿不出什么好飼料喂后代,，孩子們當(dāng)然“青睞”西方和日韓的文藝——注意，不是“文化”,?？从⒚绖　⑷枕n劇的青年未必了解什么是人家的文化?？墒?0后,、60后年輕時(shí)，對(duì)外頭不是了解不了解,，而是根本不知道,。

　　80年代的“文化熱”,，是校園里熱衷讀薩特、讀尼采,，因?yàn)樯弦粋€(gè)十年是文化沙漠,，人人無(wú)知,。年輕人熱衷日韓劇，是他們的上一個(gè)十年二十年,，全社會(huì)世俗化,、商業(yè)化,、資訊化,，他們受的教育明明白白教會(huì)他們什么是權(quán)力和權(quán)利，教會(huì)他們別再像爹媽那樣,，做人太累,，讀薩特、讀尼采,，有個(gè)屁用,。 這樣子對(duì)嗎?不很對(duì),。可是50后,、60后那種生活,，那種意識(shí)形態(tài),，留得住嗎?行得通嗎?所以出來(lái)80年代的哲學(xué)熱,、文學(xué)熱,，都想換個(gè)腦子,，但多少有點(diǎn)夸張,。在正常的國(guó)家和社會(huì),，讀哲學(xué)的讀哲學(xué),，看俗劇的看俗劇,，不像我們這里，階段性群體轉(zhuǎn)向，忽而全都去求真理,，忽而個(gè)個(gè)認(rèn)世俗，一個(gè)均衡正常的生態(tài),，迄今還沒(méi)有。

　　說(shuō)90后解構(gòu)一切?恕我無(wú)知,，我一點(diǎn)不知道90后解了什么構(gòu)。網(wǎng)絡(luò)上或許全是他們的聒噪,，那是因?yàn)闆](méi)有別的出口可以表達(dá),。我所知的狀況正相反：80后,、90后是我見(jiàn)過(guò)最乖、最被動(dòng),、最有悖青春本能、最缺乏表達(dá)意識(shí)的兩代人,，和“垮掉的一代”比,，和嬉皮士比,，更是笑話,。

　　至于他們的娛樂(lè)怎樣地沒(méi)禁忌,，怎樣惡搞,，我蠻想知道,。人肉搜索,、網(wǎng)絡(luò)唾沫,，固然有的,，這一層，倒像是紅衛(wèi)兵文化的遺傳基因,，那會(huì)兒是現(xiàn)場(chǎng)批斗羞辱，現(xiàn)在是網(wǎng)絡(luò)羞辱形同批斗,。以我的觀察，80后,、90后的這點(diǎn)娛樂(lè)，幾乎談不上娛樂(lè),。他們興許“惡搞”了什么無(wú)關(guān)緊要的事,，原因是，他們除了考試升學(xué)謀飯碗,，沒(méi)什么可以“搞”。

　　但愿我是完全胡說(shuō)——縱向比較,，80后,、90后的表達(dá)欲望和空間，不如“文革”初年的50后,，50后當(dāng)年的表達(dá)空間,，則遠(yuǎn)不如“五四”前后的年輕人。

　　至于對(duì)“主流價(jià)值”的“反抗方式”,，免了吧，哪有這回事?就算有,，我也不主張孩子們反抗,。反抗的時(shí)代與文化過(guò)時(shí)了，全世界為“反抗文化”付夠了代價(jià),。不要反抗,，也不要試圖改變社會(huì)，能一個(gè)個(gè)改變自己,，就是功德無(wú)量,。

　　我和年輕人之間當(dāng)然有代溝。代溝是好事,，是常態(tài),，說(shuō)明一切在變化。重要的不是代溝,，而是父子雙方如何看待代溝,。

　　和我離開(kāi)美院的1981年比，現(xiàn)在的變化太大了,。那時(shí)的同學(xué)關(guān)系就是沒(méi)日沒(méi)夜地“溝通”,，談藝術(shù),，談一切;據(jù)我所知，現(xiàn)在的同學(xué)關(guān)系沒(méi)那么粘稠了,。公寓和單間長(zhǎng)大的獨(dú)生子難免如此,，我不覺(jué)得是壞事，但可能無(wú)趣：友誼,、校誼,、私誼、室誼,，是青春的胎記,，當(dāng)然，還有戀愛(ài),。2013年看趙薇拍的那部青春片,，70后告訴我拍得很準(zhǔn)確，他們說(shuō),，80后,、90后已經(jīng)缺少，甚至沒(méi)有這種浪漫潑辣的校園記憶了,。