早在問鼎第十屆茅盾文學獎前的差不多一年里,，李洱的《應(yīng)物兄》就伴隨著各種爭議一路橫掃各類文學期刊的年度獎項,。

至于為何選用“應(yīng)物”這個名字,？李洱解釋說,，“應(yīng)物”二字在中華文化中屢有提及，指這個人和世界打交道,、與世界交流的過程,，“身上既有傳統(tǒng)文化,，又不斷吸納新的文化,，在與外界交融的過程中,，空間會被慢慢地打開?！?/p>

一如他本人。2001年,，李洱在《花腔》的《卷首語》中寫下：“葛任是一塊魔毯,，既能將你送上云端，也能將你推下幽谷,?！蹦菈K魔毯一路飛行,，直到18年后，裹住的是《應(yīng)物兄》,。有人給它貼上“當代《儒林外史》”的標簽,，還有人認為這是“一本專門寫給評論家，以至于可以讓評論家借題發(fā)揮自己理論知識的小說”,。而最本真的事實是,，李洱為寫這部長篇13年間用壞了多部電腦?；蛟S,，這正是李洱式的幽默、戲仿和反諷,。

1,、 此李洱非彼“李洱”

上世紀90年代，李洱寫了一部有自傳性質(zhì)的中篇《中原》,，小說里面有一個人叫李洱,。他后來經(jīng)常想起這部寄了出去卻石沉大海的中篇，就用書中主人公的名字做了筆名,。

他的處女作《福音》是個短篇小說,，署的原名“李榮飛”。當年在先鋒文學圈子里影響頗大的《關(guān)東文學》主編宗仁發(fā)至今清楚地記得,，大概是1987年的某一天,，收到一位叫李榮飛的作者發(fā)來的短篇小說，它記述了一位87歲的老奶奶講述的荒誕不經(jīng)的故事,。結(jié)構(gòu)完全不同于傳統(tǒng)小說,，語言也十分特別，幾乎可以說是詩意化敘述,，故事內(nèi)容也不再寫實,，而是變形和虛幻的。

隨后,，李洱發(fā)表了第一個中篇《導師死了》,。這篇作品是格非推薦給《收獲》雜志程永新的。程永新覺得有點意思,，讓他改,。“當時我已經(jīng)離開了上海,，又到上海改稿子,。格非幫我找了個宿舍，每天下午5點鐘會過來問我的進度。他經(jīng)常會提一些很委婉的意見,，你得仔細聽才能明白他到底是什么意思,。程永新有時候晚上也會過來談稿子。后來,，改來改去,，就變成了五萬多字的小說。最后定稿是在鄭州完成的,?！?/p>

那時，李洱還寫過一篇小說《加歇醫(yī)生》,。他先寄給《上海文學》沒有音訊,，直到很多年后，他才看到當年編輯留下的稿簽：“刊物已發(fā)過寫知識分子的小說了,，不宜再發(fā),。建議作者轉(zhuǎn)寄他刊?！焙髞?，格非把作品寄給了《人民文學》。等李洱回到鄭州,，在傳達室看到《人民文學》的信封,，用手一摸，很薄,，不是退稿,。他感覺到心頭一顫。信中說：“我是李敬澤,，看了你的小說,，準備發(fā)在第十一期。你不要再投寄別的刊物,。若還有別的小說,，也可寄我一閱?！?/p>

李洱手頭并沒有別的稿子,，就又寫了一個中篇《縫隙》寄了過去。李敬澤又發(fā)了這篇小說,，還約著名作家,、當時的河南省作協(xié)主席田中禾先生寫了一篇評論，在《人民文學》同期發(fā)出,。李洱至今覺得,，任何一個作家的成長,，都不僅是他個人的事,。改稿的過程,，與好編輯交往的過程，對作家最大的意義,，一是讓你找到自己,，二是幫助你豐富自己。

回憶早年的寫作,，李洱喜歡的作家有博爾赫斯,、馬爾克斯、胡安·魯爾福,。相對而言,，早期受博爾赫斯影響更大一點。但是,，他也覺得,，直到現(xiàn)在，理解博爾赫斯的人并不多,。博爾赫斯并不是一般中國讀者眼中的博爾赫斯,，比如他改良了西班牙語，他的小說與拉美現(xiàn)實也存在著極為緊張的關(guān)系,。李洱后來的寫作,，與博爾赫斯關(guān)系不大。他早已走出了博爾赫斯,。

和同時代的作家一樣,，李洱受外國文學影響至深。當被問到最希望和哪位作家對話,，李洱說：“我很想問加繆,，如果默爾索的母親只是病了，如果默爾索結(jié)了婚,，《局外人》該如何寫,？我也想問帕斯捷爾納克，如果他寫葉夫格拉夫的生活,，他該如何寫,？后者是小說中編輯出版《日瓦戈詩選》的那個人。這樣的一個人,，阿赫瑪托娃不會注意,，曼德爾斯塔姆不會注意，所以帕斯捷爾納克不僅是詩人,，還是小說家,?！?/p>

2、 用非虛構(gòu)方式寫虛構(gòu)作品

大學畢業(yè)后,，李洱回到鄭州,，在鄭州教育學院（現(xiàn)鄭州師范學院）任教。十年后,，被調(diào)入河南省文學院做專業(yè)作家,。當時，張宇擔任《莽原》主編,，提出借用李洱兩年,，讓他出任副主編。張宇說,，借用一下“李洱的審美”,。但李洱在《莽原》一干就是十多年。多年后張宇寫了一篇文章《李洱的光芒》,，他對李洱的印象是：聰明而誠實,，幽默而溫暖。

“不夸張地說,，我是個很有眼力的編輯,。哈金最早在國內(nèi)發(fā)表的小說、紅柯的第一部長篇小說,、周潔茹的代表作《你疼嗎》,，都發(fā)表在《莽原》上?！睹г吠屏撕芏嘧骷?。這是一份格外低調(diào)的刊物，非常實在,，可能過于低調(diào)了,。”李洱說,。

2001年,，李洱出版《花腔》。他寫得很慢,，雖然寫作時間只用了三年,，但他說，他其實“與這本書相伴十年”,。他很早就想寫一部書,，由正文和附本構(gòu)成，有無數(shù)的解釋,，有無數(shù)的引文,，解釋中又有解釋,，引文中又有引文。就像從樹上摘一片葉子,，砍下一截樹枝,，它順水漂流，然后又落地生根,，長出新的葉子,、新的樹枝。他說：“或許人的命運就存在于引文之中,，就存在于括弧內(nèi)外？”

如果熟悉李洱創(chuàng)作的話,，會發(fā)現(xiàn)他的小說是相互關(guān)聯(lián)的,，沒有《饒舌的啞巴》就沒有《午后的詩學》，沒有《午后的詩學》就沒有《花腔》,。它們是衍生關(guān)系,，一篇小說的停滯之處，是另一篇小說的開端,?！痘ㄇ弧穼懙氖歉鞣N文化力量、歷史慣性所構(gòu)成的復(fù)雜關(guān)系中,，一個人如何存活,、如何死去；《應(yīng)物兄》主題亦與《花腔》有某種連貫性,，但主人公有自己的夢想和使命,，他們是傳統(tǒng)文化的象征，構(gòu)成了很多不同層面的爭論或討論,，“一個人和別人爭論,，產(chǎn)生的是廢話；一個人和自我爭論產(chǎn)生的是詩學,；一個人與自己爭論又和別人爭論,，產(chǎn)生的是一個世界?！崩疃f,。

《應(yīng)物兄》的出現(xiàn)并非偶然。在寫《花腔》的時候,，李洱就已經(jīng)寫下了一些關(guān)于《應(yīng)物兄》的筆記,，當時這部預(yù)想中的小說還沒有定下題目，但《花腔》中關(guān)于葛任與儒家的關(guān)系已經(jīng)有一些討論,。這種關(guān)聯(lián)性,，還體現(xiàn)于他的風格,。《花腔》中有這樣的細節(jié),，在最后發(fā)現(xiàn)葛任那首詩的報紙上,，李洱寫道：“在同一天的報紙上，還有關(guān)于物價上漲,，小偷被搶,；車夫納妾，妓館八折,；日軍推進緬甸,，緬滇公路被關(guān)；小兒路迷,，少婦忤逆等報道,。關(guān)于葛任的那篇短文，發(fā)表在仁丹廣告和保膚圣品乳酪膏廣告之間,?！笨赐曛螅銜滩蛔》磫?，這是真的嗎,？你真的查閱了當時的報紙嗎？李洱會告訴你：一半是史實,，一半是虛構(gòu),。

《應(yīng)物兄》中也涉及很多類似的“史實”，比如“早在1743年,，《紐約時報》就在頭版位置刊登了一篇關(guān)于孔子的文章,，題為‘孔子的道德’”，還有709頁注釋中應(yīng)物兄改定后的文字,，“見于《從春秋到晚清：中國的藝術(shù)生產(chǎn)史》第108章”——我竟然真的去搜索驗證真?zhèn)?。然而，李洱坦率地說：關(guān)于海內(nèi)外儒學家的主要著作,，他確實看了不少,，包括一些自傳、對話錄,。倒不全是為了寫這部小說,，他對此本來就有興趣。有一點需要說明,，就自己視野所及,，還沒有一本從春秋到晚清的藝術(shù)生產(chǎn)類史書。

之所以真真假假虛虛實實,，是因為李洱有一個基本的判斷,，在大眾傳媒時代,，人們對虛構(gòu)作品的興趣大為減弱。這時候,，小說修辭學需要做出某種應(yīng)對,。用非虛構(gòu)的方式寫出虛構(gòu)作品，是他這些年的一個探索方向——小說修辭學的要義,，就是直抵真實的幻覺,。在他看來，小說就是各種知識的對話,。中國的現(xiàn)實語境比任何國家更為復(fù)雜,，比卡爾維諾所處的時代、那個國度要復(fù)雜得多,。這種更為復(fù)雜的語境刺激作家去做出敘事上的調(diào)整,，它就會出現(xiàn)這種“百科全書式”的小說，就是會出現(xiàn)“對話主義小說”,。在他看來，“對話主義”是小說在中國的特殊意義,。

記得《花腔》完成的時候,，李洱感謝主人公葛任，因為帶給他反省的力量,，并給他一種面對虛無的勇氣,。李洱在后記中說，希望在生命結(jié)束的那一天,，家人能在自己的枕邊放上一本《花腔》,，“使葛任先生能聽到我和他的對話，聽到我最后的呼吸,?！?/p>

應(yīng)物兄和葛任一樣，在李洱生命中具有無可替代的重要意義,。因為當問及“如果您可以扮演一個文學人物,，您想演誰？”的時候,，李洱毫不猶豫地說：“《花腔》里的葛任,，他至今仍是理想人物；還有一個就是應(yīng)物兄,，他是現(xiàn)實中的人物,。”

3,、 一個懷疑主義者

閻連科曾經(jīng)建議,，如果李洱出文集,，就在封面上標明“一個懷疑主義者的文集”。

李洱在《夜游圖書館》自序中打了個有趣的比方：“日常生活中有人告訴我公雞會下蛋,，我肯定會說,，對，會下蛋,，運氣好了還會下雙黃蛋,。但同樣的事情放到小說里，我就要懷疑了,。不光公雞下蛋要懷疑,，連母雞下蛋也要懷疑了。母雞下蛋,？難道是只母雞都會下蛋,，都必須下蛋嗎？既然上帝允許有些女人不生孩子,，為什么就不允許有些母雞不下蛋呢,？”所以，具體到某篇小說,，即便已經(jīng)寫了一多半,，李洱仍會懷疑：這個故事到底有沒有意思？故事中的那個家伙真的值得一寫嗎,？這個故事到底有沒有人寫過,？中國人沒寫過，外國人也沒寫過嗎,？

別的作家是“下筆如有神”,，李洱是“下筆如有鬼”。所以,，當同時出道的作家著作等身的時候,，他形容自己依然“著作等腳”。這大概也是《應(yīng)物兄》姍姍來遲的原因,。李洱多年的老友,、評論家王鴻生曾經(jīng)體貼地感慨：“一個在海內(nèi)外頗具聲名的作家，正值盛年,，又處在文學圈漩渦,，要承受多少難產(chǎn)的焦慮和被嘲笑的尷尬——我們不知道?！边@時候,，《應(yīng)物兄》來了，王鴻生沒等看完，就給李洱發(fā)了一條微信：“這一次是真正的成了,！”

中國作協(xié)副主席李敬澤有番話代表了評論家的感覺：“我覺得中國當代批評家有一個苦處,，苦之久矣，是什么呢,？批評家渾身配備了世界上最精良的武器,，但老找不到敵人、目標,，并沒有那么多的文本值得批評家用那么多精良的武器,，去圍攻、闡釋,。所以《應(yīng)物兄》一出,，批評家們興奮了，因為只有在這樣的作品面前,，批評家的才智,、本事才能充分地淋漓盡致地發(fā)揮出來?！彼X得,，《應(yīng)物兄》的出版，將是對論文生產(chǎn)市場和學術(shù)生產(chǎn)力的重大推動,。

在《應(yīng)物兄》里,，李洱寫了當代中國知識分子。李洱熟悉筆下的這一群人,，熟悉他們就像熟悉自己的臉，熟悉自己的心跳,。所以,，他很自然地，帶著揮之不去的感情去寫他們,?！皩懰麄冇腥鐚懽约骸Ｋ麄兡切┗闹嚨木秤?，那些難以化解的痛苦,，那些小小的歡樂，那些在失敗中不愿放棄的微薄的希望,，我自己都感同身受,。”李洱說,，“如果我對他們有嘲諷,，有批判，那就是在嘲諷、批判自己,。他們的愛之深,、責之切，他們的歷史感,，他們與現(xiàn)實的摩擦系數(shù),，都與我們的歷史、現(xiàn)實和未來有關(guān),?！?/p>

各類知識出場是李洱小說最為典型的特征之一，《應(yīng)物兄》更為突出,。小說中承載了太多的信息和思想,。比如濟州大學的學術(shù)報告廳取名“巴別”。巴別,，即巴別塔,。據(jù)《圣經(jīng)·舊約》，古巴比倫人齊心協(xié)力建造通天塔,，為揚自己的名,，耶和華不愿意了，使他們的言語彼此不通,。巴別塔因此功虧一簣,。其實，不用上帝來干預(yù),，人類的交流,、文明的溝通也是無比艱難的。程濟世先生將濟大儒學院取名為“太和”,，本指歌唱的人相互應(yīng)和,，后引申出平衡、相輔相成,、多樣性統(tǒng)一等意思,。“巴別”與“太和”,，是小說所喻指的兩條道路,，也是濟州大學從文化自卑開始轉(zhuǎn)向文化自覺的道路。

《應(yīng)物兄》不僅是一部呈現(xiàn),、探索當代知識生活的百科全書,，而且可以被視為一個關(guān)于當代文明困境的隱喻。河南作家張宇了解李洱和他的創(chuàng)作,，他評價《應(yīng)物兄》不僅展示了李洱的才華橫溢,，也是知識分子寫作的典范，像曹雪芹、魯迅一樣知識分子寫作的典范,，站在知識分子的立場來解構(gòu)中國,。

4、 墻內(nèi)開花墻外紅

《應(yīng)物兄》獲獎之前,，看上去在國內(nèi)并不顯山露水的李洱,，在國外的名聲很響。

2008年底,，德國總理默克爾來華,，將李洱德文版的《石榴樹上結(jié)櫻桃》送給時任中國總理溫家寶，點名要與李洱對談,。德國媒體評價《石榴樹上結(jié)櫻桃》說“誰想了解中國當代文學的現(xiàn)狀的話,，就應(yīng)該閱讀李洱的小說?！?/p>

李洱的作品在德國廣為人知,，最應(yīng)該感謝翻譯家夏黛麗。她在沒有找到出版社的情況下,，自己買下了《花腔》的德文版權(quán),。但夏黛麗首先譯完的卻是《石榴樹上結(jié)櫻桃》。李洱后來去德國參加了這兩本書的朗誦活動,，一位非常杰出的朗誦藝術(shù)家朗誦德文,，李洱朗誦中文。李洱說,，他其實一眼就認出了這位女演員,，因為看過她的電影，而且她的朗誦帶也在商店有售,。

2001年出版的《花腔》,，18年來先后被譯成了德語、法語,、韓語、英語,、捷克語,、西班牙語，意大利語正在譯,?！痘ㄇ弧贩ㄕZ版已經(jīng)再版多次，還出了袖珍版,。李洱在馬賽一家很小的書店不經(jīng)意地詢問,，發(fā)現(xiàn)竟然賣了5本；戴高樂機場書店的《花腔》也賣完了。

最近,，李洱應(yīng)邀去法國,、西班牙轉(zhuǎn)了一圈，遇到很多《應(yīng)物兄》的讀者,，出乎他的預(yù)料,，國外的很多讀者，還有些留學生,、漢學家,，他們這么快就看到了這本書，而且看得如此認真,，如此仔細,，甚至有的人看了幾遍，而且能夠深入地理解《應(yīng)物兄》,，令他大為吃驚,。這個事例可能進一步說明，不管是國內(nèi)的讀者還是國外的讀者,，他們比我們想象的還敏銳,，還認真。同時這也可能意味著,，《應(yīng)物兄》將毫不意外地以更快的速度走出國門,。

有人說應(yīng)物兄就是李洱，因為諸多包括沐浴時洗衣的細節(jié),，和生活中的李洱比較吻合,。但是，小說就是小說,。李洱只是在小說中,，在喧囂紛亂卻又生動可信的現(xiàn)實中，營造了一個自己的世界,，以及和世界和平相處的方式,。應(yīng)物兄的身上寄托了李洱的期許，就是知,、言,、行三者的統(tǒng)一?！拔覀兂Ｕf,，知無不言、言無不盡,；常說言行一致,；常說言必行,、行必果。但一個做事的人,，要做到這一點,，非常困難?！崩疃f,，他最近看費孝通的日記，看到他在年近九十的時候說,，他這一輩子遇到的所有人當中,，言行一致的人，不超過十個,。

“我頓時有一種大絕望,。我看林默涵的自傳，在最后,，他談到一生的教訓竟然是,，他在很小的時候，父親跟他說過,，為人不要太老實,，遇事不要說實話，他后悔自己沒聽老人言,。要知道,，這可以說是中國頂級知識分子的心聲?？吹竭@樣的話,，你怎能不有一種徹骨的悲哀？”李洱說,，這部小說用了很大篇幅討論知,、言、行的關(guān)系,。具體到應(yīng)物兄,，他活得確實不容易。但又有誰活得容易呢,？都不容易,。在我們的生活哲學中，有一句話叫“寧得罪君子也不得罪小人”,。君子的道路為什么越走越難，就是這個原因,。而應(yīng)物兄,，就是個君子,。（舒晉瑜）