作者：舒晉瑜

歐陽(yáng)修說(shuō),，讀書(shū)最佳處在枕上,、馬上,、廁上,。枕邊讀的書(shū)最私密，最能反映出一個(gè)人的閱讀旨趣和審美風(fēng)尚,，而對(duì)于作家們來(lái)說(shuō),，他們的枕邊書(shū)更具有特別的意義。世界讀書(shū)日來(lái)臨之際,，讓我們看看作家們的枕邊書(shū)有哪些,？

對(duì)大多數(shù)讀者而言，那些創(chuàng)作出經(jīng)典作品的作家以及他們的枕邊書(shū),，都如遙遠(yuǎn)的童話,，令人好奇。如果突然有一天,，他們帶領(lǐng)我們走進(jìn)書(shū)房,，不，也許更確切地說(shuō),，是臥房，拿起自己的枕邊書(shū)告訴我們：看,，這是我正在讀的,。這該多么令人親切，多么令人驚喜,！

那么,，作家們的枕邊書(shū)都有什么？不妨讓我們細(xì)數(shù)一番,。

宗璞的枕邊書(shū)是《世說(shuō)新語(yǔ)》,。喜歡《世說(shuō)新語(yǔ)》到什么程度,？“可不可以這樣說(shuō)，一個(gè)人盡管讀完了《四書(shū)五經(jīng)》《南華經(jīng)》等等,，可是沒(méi)有讀過(guò)《世說(shuō)新語(yǔ)》,，還不能算了解中國(guó)文化?！币蕾?lài)助讀,，宗璞現(xiàn)在偶爾“看看”的是《古文觀止》，因?yàn)楹芘禄靵y的語(yǔ)言環(huán)境影響自己的筆墨,，隔些時(shí)念一篇古文,，算是打預(yù)防針。

有趣的是,，謝冕談到的枕邊書(shū)之一也是《世說(shuō)新語(yǔ)》,。他對(duì)枕邊書(shū)的選擇頗有講究：因?yàn)槭侨胨暗摹邦A(yù)備”，嚴(yán)肅的閱讀此時(shí)不宜,。讀小說(shuō)勞神,，詩(shī)太雅，有時(shí)牽腸掛肚,，還費(fèi)解,。勞碌竟日，此時(shí)最好是一些可以讓心情舒緩放松,、讓人愉悅的“閑書(shū)”,。他特別拒絕那些專(zhuān)業(yè)的著作，不僅因?yàn)樗吧願(yuàn)W”,，還因?yàn)槟欠N刻板的“專(zhuān)業(yè)”讓人心緒不寧,。做學(xué)問(wèn)的人往往愛(ài)思考，而睡前的最佳狀態(tài)是寧?kù)o,，是“不思考”,。他覺(jué)得枕邊書(shū)好比是、也應(yīng)該是“催眠書(shū)”——一種撫慰,，或是一種享受,。謝冕的床頭，有兩本每晚睡前常翻的枕邊書(shū),，一本是《世說(shuō)新語(yǔ)》,，一本是《閑情偶寄》。因?yàn)榻?jīng)常翻閱,，置于床頭已經(jīng)很久了,。至于為什么是這兩本而不是別的書(shū)？這自然與謝冕的品性有關(guān),，簡(jiǎn)單地說(shuō),，因?yàn)榍罢呤恰笆勒f(shuō)”,，后者是“閑情”。知人論世,，偶寄閑情,，人生難道不就是這兩端嗎？

馮驥才常年放在枕邊的幾本書(shū),，有唐詩(shī)宋詞和唐宋八大家的散文,，還有《浮生六記》。他特別喜歡屠格涅夫的《獵人筆記》（豐子愷譯）,。2003年去俄羅斯,，馮驥才專(zhuān)門(mén)去屠格涅夫的老家探訪，發(fā)現(xiàn)真的和書(shū)里寫(xiě)的一樣,，飛來(lái)大片野鳥(niǎo)的野地,、濕漉漉的森林……馮驥才甚至認(rèn)真地去尋找屠格涅夫筆下的小蚊蚋，看是否如他書(shū)中所寫(xiě)“在陰暗的地方發(fā)亮,，在太陽(yáng)光里發(fā)黑”,，遺憾的是沒(méi)能找到。

蘇童喜歡讀短篇小說(shuō),。他說(shuō)：“最好在燈下讀,，最好每天入睡前讀一篇，玩味三五分鐘,，或者被感動(dòng),，或者會(huì)心一笑，或者悵悵然的,，如有骨鯁在喉,，如果讀出這樣的味道，說(shuō)明這短暫的時(shí)間都沒(méi)浪費(fèi),，培養(yǎng)這樣的習(xí)慣使一天的生活始于平庸而終止于輝煌,。”

很多時(shí)候,，作家的枕邊書(shū)與他們眼下所從事的創(chuàng)作,、作品風(fēng)格乃至他們的心性有關(guān)。

看《野葫蘆引》第三卷《西征記》,，若掩上署名,，大概猜不到，這部描寫(xiě)滇西抗戰(zhàn)的作品出自典雅知性又率真可愛(ài)的宗璞之手,。看了宗璞所談的枕邊書(shū),，便知她喜歡偵探小說(shuō)和武俠小說(shuō),。嚴(yán)家炎先生在北大召開(kāi)金庸研討會(huì),，她曾報(bào)名參加；住院期間,，她會(huì)讀英國(guó)克里斯蒂的偵探小說(shuō)解悶,。所以她寫(xiě)抗戰(zhàn)小說(shuō)才能如此蕩氣回腸、充滿(mǎn)俠氣,。

徐小斌的作品風(fēng)格迥異,，《敦煌遺夢(mèng)》寫(xiě)宗教故事，《羽蛇》寫(xiě)五代女人的心靈秘史,，文字猶如熱帶森林里繁茂的植物和盛開(kāi)的奇異花朵,，神秘的氣息揮之不去。難怪她認(rèn)為最有意思的書(shū)是意大利作家鹿易吉·塞拉菲尼的《塞拉菲尼抄本》,。此書(shū)被譽(yù)為“另一個(gè)世界的百科全書(shū)”,。連塞拉菲尼本人都認(rèn)為這是一次“非語(yǔ)義寫(xiě)作”，徐小斌卻覺(jué)得這書(shū)令人著迷,，可以讓我們還原成不識(shí)字的孩子,，可以根據(jù)那些奇異的圖畫(huà)漫無(wú)邊際地想象，因?yàn)槟切┪淖值拇_是“無(wú)法解讀的外星人文字”,。她的枕邊書(shū)也隨著自己的趣味常常變化,，有時(shí)候會(huì)是本雅明、盧卡奇,、榮格,、弗洛伊德，有時(shí)候會(huì)是自然科學(xué),，有時(shí)候是推薦給兒子的《哈利·波特》,。

夜晚是閱讀歷史、悲劇和傳奇的時(shí)間,。夜晚也是在閱讀中放飛自我,、享受與書(shū)中人物精神交會(huì)的時(shí)間。阿來(lái)的枕邊書(shū)是《佛經(jīng)》《圣經(jīng)》《古蘭經(jīng)》,。他很早就讀過(guò),，并且反復(fù)讀。他并不是宗教信徒,，讀是因?yàn)檫@些文本有吸引力,。很多作家對(duì)自己寫(xiě)的東西是懷疑的，而這些經(jīng)書(shū)的作者帶著巨大的信念,，文字樸素卻富有感染力,。哈金的枕邊書(shū)，一般總有契訶夫的小說(shuō)選,、托爾斯泰的小說(shuō),，還有《新約》,。他喜歡讀著書(shū)入睡的感覺(jué)。那些經(jīng)典多么純粹,，使他第二天早上醒來(lái)的時(shí)候,，常感到文學(xué)的語(yǔ)感煥然一新。李佩甫睡不著覺(jué)的時(shí)候也要翻一翻《圣經(jīng)》,。

夜晚也是我們思考,、反省的時(shí)間。周大新的枕邊書(shū)有兩種,，一種是需要在精力好,、不想睡的時(shí)候讀的書(shū)，通常需要質(zhì)疑,、思考和與作者暗中對(duì)話,。比如威爾·杜蘭的《世界文明史》、彼得·沃森的《思想史》《影響世界的著名文獻(xiàn)·自然科學(xué)卷》,、黑格爾的《美學(xué)》,，等等。另一種是在精力不好可又不愿睡下時(shí),，用來(lái)放松精神的書(shū),，通常是自己喜歡的長(zhǎng)篇小說(shuō)、散文集或詩(shī)集,。眼下周大新的枕邊放著一本《哈佛百年經(jīng)典·24卷——英國(guó)和美國(guó)名家隨筆》,。這本書(shū)里收錄了《大學(xué)的理想》《科學(xué)與文化》等文章，讀過(guò)之后,，周大新對(duì)這些智者的思考有了更為深入的了解,。

有的作家，枕邊書(shū)看似隨意,，卻是雜花生樹(shù),、草長(zhǎng)鶯飛，我們能從中發(fā)現(xiàn)作家精神滋養(yǎng)的來(lái)源和智慧的沉淀,。比如李敬澤的枕邊書(shū)有《杜詩(shī)詳注》,、方玉潤(rùn)的《詩(shī)經(jīng)原始》、李峰的《西周的政體》,，還有錢(qián)德勒的《漫長(zhǎng)的告別》,，常常是一段時(shí)間里的興之所至。邵燕祥的枕邊書(shū)多是舊體詩(shī),。一詩(shī)一世界,，他認(rèn)為詩(shī)不可一下讀太多，一首詩(shī)，實(shí)際上是一種情緒,，一種情調(diào),。

從作家們所談的枕邊書(shū),，可領(lǐng)略到他們的真性情,，也讓我們重拾那些被遺忘的經(jīng)典。了解作家最親近的書(shū),，跟著一位作家去了解另一位作家,，曲徑通幽，像愛(ài)麗斯夢(mèng)游仙境,，像步入小徑分岔的花園,，讓人大開(kāi)眼界，嘆為觀止,。原來(lái),，他們也有自己喜歡的作家，也有自己的閱讀習(xí)慣,，也有自己看不下去的書(shū),。枕邊書(shū)對(duì)于他們來(lái)說(shuō)不可缺，在閱讀中慢慢進(jìn)入睡眠是他們最理想的生活狀態(tài),。比如李洱常常讀著枕邊書(shū)就進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng),，夢(mèng)中他常常替作者修改文章：“不瞞你說(shuō)，我多次在夢(mèng)中替一些大人物修改文章,，包括托爾斯泰,。”（舒晉瑜）