時光有時是一種氣味,，循著它，一路聞過去,，會聞到某一年最讓你印象深刻的某一秒,。

于我，2015年驚心動魄的那一秒,，帶著桂花的氣味,。當(dāng)時，我們在老家玉環(huán)楚門的桂花樹下擺了張桌子,，父親母親,、姑姑小舅媽小姨媽，還有抽空回來看他們的我,，一起喝茶聊天,。離母親七十三歲的生日和重陽節(jié)還有三四天。

那一秒,，桂花樹漏下了一縷很亮的陽光,，照在母親左臉頰花白的鬢發(fā)間。突然,，一顆銅錢大的黑痣映入眼簾,！我感到心臟停跳了一秒后，咚咚咚失了節(jié)奏,。

我說,，媽！這顆痣什么時候有的,？我怎么從來沒看到過,？！

四周靜了下來,，只有我的聲音飄忽著,，聽起來有點遠(yuǎn)。

母親說,，沒事沒事,，以前有的。

怎么這么大,？這么黑,？去醫(yī)院看過嗎,？

沒有，不用,，有點破了，我用孢子粉涂了,，過兩天就好了,。

姑姑她們說，前些天也注意到了,，都問過了,，母親說沒事的。她們勸我說,，你娘說沒事,，那就沒事！放心,！你娘有數(shù)的,。

深夜，我百度了一下“黑痣”,，恐懼像洪水浸漫了我,。難道充溢著桂花香的那一秒，那么美好的一秒,，是母親和我們的分水嶺,？是我苦樂人生的分界線？我沒有任何思想準(zhǔn)備,，我無法想象沒有母親的家,，沒有母親的人生，盡管我快到知天命的年齡,。

手機相冊里,，綻放著母親一個個笑臉——2月某日，我回來了,，母親和我在自家小院里喝自做的咖啡,。7月某日，我又回來了,，海鮮面,，魚圓湯，杏仁露,，食餅筒……甜蜜的鄉(xiāng)愁,，蔥蘢的幸福。7月某日,，母親給我裝了滿滿一箱家鄉(xiāng)菜帶回杭州,。8月某日,，姐姐帶父母去歐洲玩，父親蹲著馬步給她們拍照,，母親像個少女一樣,，在埃菲爾鐵塔下跳起來。

我一幅幅翻看著,，心里一直有個聲音說,，不不不，不會的,！

那幾日,，我照常和父母說笑，出去采風(fēng),，曬照片和視頻給他們看,。父親說，拍照沒意思,，多拍點視頻,，留著將來看。我說對對對,，拍視頻,，鼻子卻酸了起來。這句平常的話,，我都聽不得了,。實在忍不住了，問父親要不要強拉著母親去醫(yī)院檢查,？父親說,，我們都這把歲數(shù)了，哪怕真是那什么,，也沒關(guān)系啦,，高壽啦。

父親,，我從小最敬畏卻最懂我的父親,，早已看穿了我獨自沉在谷底的心。他伸出手,，把我撈了上來,。

時光在幾天后的另一秒，變成了紅薯粉圓子的味道,。我下樓來,，母親手里正做著圓子，她歪了歪頭,，側(cè)過臉給我看,，說,，你看，掉了,！

一個淡褐色的疤痕,，替代了那顆烙在我心里的黑痣！

她說,，昨晚洗澡脫衣服不小心扯了一下,，扯掉了。我說沒事的吧,？大概是孢子粉涂多了，看上去那么黑,。

她似乎從來都沒把這事放在心上,，她亦沒有看出我這幾天的恐懼煎熬，因此,，她都沒想到昨晚就該告訴我的,。

那一秒，我在心里跪下了……感謝老天讓我仍擁有完好無損的母親,，讓我繼續(xù)有力氣直面并不總是完好無損的人生,。感謝老天給了父母那么大的心眼，把一場驚險看得那么云淡風(fēng)輕,。然而,，他們是真的心眼大，還是裝作心眼大,，只為寬慰在他們眼里永遠(yuǎn)孩子般的女兒,？這世間有多少父母，在病痛煎熬中天天盼著兒女回來,，卻口是心非地說,，我們都好，忙你們的,。這世間有多少兒女像我一樣,，說忙于生計，其實也忙于名利,？

接下來的日子,，過節(jié)似的，姑姑姨媽舅媽和我同學(xué)鄰居輪番來玩,，每天將笑聲填滿了整個院子,。到了我回杭的日子，我說,，你們終于可以好好休息了,，太累了,。

母親說，有什么累的,，多開心,，巴不得天天這么累！

父親說,，你走了,，她們也都忙，不會天天來的,，家里就冷清了,。

想起前幾日在洋嶼島遇見兩位留守海島的老人家，兒女都在城里過得很好,，他們倆自己種花生芝麻和蔬菜,，過著世外桃源的生活。母親常說,，我看我們大陸的老人最享福了,，你看香港，還有國外,，許多那么大年紀(jì)的人都還在當(dāng)服務(wù)員,、門衛(wèi)什么的。

確實如此,，可是,，我們的老人不孤獨嗎？不生病嗎,？最近幾年,，越來越多的老家親戚來杭州看病、治病,，當(dāng)我在醫(yī)院見到他們時,，總會驚訝，很久不見的親戚們,，仿佛直接從兒時看到的樣子變成了老人,。女兒早已叫我“老媽”，越來越多的年輕人叫我“蘇老師”,。而一回到父母身邊,，他們把我當(dāng)孩子般寵溺，這種錯覺,，讓我誤以為父母還年輕,，我們還有很多時間在一起。

時光里飄回來一縷白蓮花的氣味，那是2015年春天某日清晨某一秒的味道,，在泰國清邁,，我與一場化緣不期而遇。四季酒店來自世界各地的員工,，大多是年輕人,，排著隊，為赤足走過的僧人們捧上他們的供奉：蓮花,、蘋果,、香蕉、米團(tuán),，他們的眼神和手勢,，寫滿虔誠，整個過程無比安靜,。各種膚色的他們,，并不都是教徒，卻以同一種方式,，通過僧人傳達(dá)著對天地神靈的感恩。忽然,，一個姑娘遞過一枝散發(fā)著清香的白蓮花,，微笑著示意我。我本能地后退一步,，微笑著搖搖手婉拒了,。

后來，那一秒,，一直刻在我心里很久,。時光往往會安排一個一閃而過的時機，讓你表達(dá)你的感恩,，讓你把感恩付諸行動,，比如無關(guān)信仰地供奉上一枝白蓮花，在心里對天地萬物父母師友說一聲謝謝,，比如一場虛驚讓我在心里暗暗許諾,，從此每年重陽節(jié)都回老家陪陪父母。而在無涯的時光中,，這個姿勢,，或者儀式，常被我們忽略,、輕慢,。有時，時光以某種方式警醒你，比如母親的黑痣,，比如白蓮花,，比如病房里沉重的一聲嘆息……但時光更多時候是無聲無息、無色無味的,，過去后,，便來不及了。

此刻,，時光的味道是杭城今冬的第一場雪,。去年曾錯過一場雪和老友的花雕酒約，今年不要再誤了吧,。還想去看看年邁的小學(xué)老師,，還想跟母親學(xué)做紅薯粉圓子……都不要忘了吧。