【導(dǎo)讀】日前,，莫言青少年書系首部《莫言給孩子的八堂文學(xué)課》首發(fā)，全書由全國特級教師領(lǐng)銜語文教學(xué)一線名師，從莫言的散文,、演講、小說等作品中精選適合孩子閱讀的32個篇章,，依照不同主題,，分8個單元加以導(dǎo)讀賞析,。每單元附一組莫言狀景、寫物,、敘事,、寫人、寫心理等方面的句段,，以豐富青少年的閱讀體驗(yàn),。

莫言為本書專門寫了致孩子的話——《永葆童心》：“盡管我已是六十多歲的人,，但當(dāng)我持筆寫作時,，卻感到自己依然年輕,，甚至在某些時刻感到自己還是那個在田野里放牛割草的孩子,。這是不是有點(diǎn)可笑,？是的,，的確可笑，但文學(xué)里如果沒有作家的童心,，文學(xué)就沒有意思了,。”現(xiàn)從書中摘選《小說的氣味》與讀者分享：

拿破侖曾經(jīng)說過,，哪怕蒙上他的眼睛,，憑借著嗅覺，他也可以回到他的故鄉(xiāng)科西嘉島,。因?yàn)榭莆骷螎u上有一種植物,，風(fēng)里有這種植物的獨(dú)特的氣味。

前蘇聯(lián)作家肖洛霍夫在他的小說《靜靜的頓河》里,，也向我們展示了他的特別發(fā)達(dá)的嗅覺,。他描寫了頓河河水的氣味，他描寫了草原的青草味,、干草味,、腐草味,，還有馬匹身上的汗味,，當(dāng)然還有哥薩克男人和女人們身上的氣味,。他在他的小說的卷首語里說：哎呀,，靜靜的頓河，我們的父親,！頓河的氣味，哥薩克草原的氣味,，其實(shí)就是他的故鄉(xiāng)的氣味,。

出生在中俄界河烏蘇里江里的大馬哈魚,，在大海深處長成大魚,，在它們進(jìn)入產(chǎn)卵期時,，能夠洄游萬里，沖破重重險阻,，回到它們的出生地繁殖后代,。對魚類這種不可思議的能力，我們不得其解,。近年來，魚類學(xué)家找到了問題的答案：魚類盡管沒有我們這樣突出的鼻子,，但有十分發(fā)達(dá)的嗅覺和對于氣味的記憶能力,。就是憑借著這種能力，憑借著對它們出生的母河的氣味的記憶,，它們才能戰(zhàn)勝大海的驚濤駭浪,，逆流而上，不怕犧牲,，沿途減員,，剩下的帶著滿身的傷痕，回到了它們的故鄉(xiāng),，完成了繁殖后代的任務(wù)后,，就無憂無怨地死去。母河的氣味,，不但為它們指引了方向,，也是它們戰(zhàn)勝苦難的力量。

從某種意義上說,，大馬哈魚的一生,，與作家的一生很是相似。作家的創(chuàng)作,，其實(shí)也是一個憑借著對故鄉(xiāng)氣味的回憶,，尋找故鄉(xiāng)的過程。

在有了錄音機(jī),、錄像機(jī),、互聯(lián)網(wǎng)的今天，小說的狀物寫景,、描圖畫色的功能,，已經(jīng)受到了嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。你的文筆無論如何優(yōu)美準(zhǔn)確,，也寫不過攝像機(jī)的鏡頭了,。但唯有氣味，攝像機(jī)還沒法子表現(xiàn)出來,。這是我們這些當(dāng)代小說家最后的領(lǐng)地,，但我估計好景不長，因?yàn)橛貌涣硕嗑?，那些可怕的科學(xué)家就會把錄味機(jī)發(fā)明出來,。能夠散發(fā)出氣味的電影和電視也用不了多久就會問世。趁著這些機(jī)器還沒有發(fā)明出來之前,，我們應(yīng)該趕快地寫出洋溢著豐富氣味的小說,。

我喜歡閱讀那些有氣味的小說。我認(rèn)為有氣味的小說是好的小說,。有自己獨(dú)特氣味的小說是最好的小說,。能讓自己的書充滿氣味的作家是好的作家，能讓自己的書充滿獨(dú)特氣味的作家是最好的作家,。

一個作家也許需要一個靈敏的鼻子,，但僅有靈敏的鼻子的人不一定是作家。獵狗的鼻子是最靈敏的,，但獵狗不是作家,。許多好作家其實(shí)患有嚴(yán)重的鼻炎，但這并不妨礙他們寫出有獨(dú)特氣味的小說,。我的意思是,，一個作家應(yīng)該有關(guān)于氣味的豐富的想象力。一個具有創(chuàng)造力的好作家,，在寫作時,，應(yīng)該讓自己筆下的人物和景物，放出自己的氣味,。即便是沒有氣味的物體,，也要用想象力給它們制造出氣味。這樣的例子很多：

德國作家聚斯金德在他的小說《香水》中,，寫了一個具有超凡嗅覺的怪人,，他是搜尋氣味,、制造香水的天才，這樣的天才只能誕生在巴黎,。這個殘酷的天才腦袋里儲存了世界上所有物體的氣味,。他反復(fù)比較了所有的氣味后，認(rèn)為世界上最美好的氣味是青春少女的氣味,，于是他依靠著他超人的嗅覺,，殺死了二十四個美麗的少女，把她們身上的氣味萃取出來,，然后制造出了一種香水,。當(dāng)他把這種神奇的香水灑到自己身上時，人們都忘記了他的丑陋,，都對他產(chǎn)生了深深的愛意,。盡管有確鑿的證據(jù)，但人們都不愿意相信他就是兇殘的殺手,。連被害少女的父親,，也對他產(chǎn)生了愛意，愛他甚至勝過了自己的女兒,。這個超常的怪人堅定不移地認(rèn)為,，誰控制了人類的嗅覺，誰就占有了世界,。

馬爾克斯小說《百年孤獨(dú)》中的人物,，放出的臭屁能把花朵熏得枯萎，能夠在黑暗的夜晚,，憑借著嗅覺,，拐彎抹角地找到自己喜歡的女人。

?？思{的小說《喧嘩與騷動》里的一個人物,，能嗅到寒冷的氣味。其實(shí)寒冷是沒有氣味的,，但是?？思{這樣寫了，我們也并不感到他寫得過分,，反而感到印象深刻,，十分逼真。因?yàn)檫@個能嗅到寒冷氣味的人物是一個白癡,。

《莫言給孩子的八堂文學(xué)課》

莫言 著  羅才軍 等 編選

浙江文藝出版社

通過上述的例子和簡單的分析,，我們可以發(fā)現(xiàn)，小說中實(shí)際上存在著兩種氣味,，或者說小說中的氣味實(shí)際上有兩種寫法,。一種是用寫實(shí)的筆法,，根據(jù)作家的生活經(jīng)驗(yàn)，尤其是故鄉(xiāng)的經(jīng)驗(yàn),，賦予他描寫的物體以氣味,，或者說是用氣味來表現(xiàn)他要描寫的物體,。另一種寫法就是借助于作家的想象力,，給沒有氣味的物體以氣味，給有氣味的物體以別的氣味,。寒冷是沒有氣味的,，因?yàn)楹涓揪筒皇俏矬w。但?？思{大膽地給了寒冷氣味,。死亡也不是物體，死亡也沒有氣味,，但馬爾克斯讓他的人物能夠嗅到死亡的氣味,。（節(jié)選自演講《小說的氣味》）