周一門診，和往常一樣,，約了30多個病人,。

他個子挺高的，戴眼鏡,。得有1米85以上,，因為我經(jīng)常打球，所以對人的身高比較敏感,，目測身高也是八九不離十,。“瘦高眼鏡”一看就是個知識分子,，他是來替夫人求診的,，手里拿著一大堆放射科的片子。

患者家屬執(zhí)著求診

“顧院長,，我是慕您名而來的,。我夫人今年35歲，因為腹痛在J醫(yī)院查了兩個月，最后發(fā)現(xiàn)她得了結(jié)腸癌,，原先計劃在J醫(yī)院住院,，但是因為病人太多住不上院，只能住在北京的L醫(yī)院,。主治醫(yī)師告訴我腫瘤無法切除,，因為腫瘤太大了，要先化療,。按照他們的要求,，給我夫人進行了化療，化療以后第二周病人的肚子疼發(fā)高燒,，大夫說病人出現(xiàn)了腸穿孔,、急性腹膜炎需要手術(shù)。但是說手術(shù)的風險比較大,，建議我們?nèi)フ埻庠簩＜襾碜?，他們提到您，今天我特意來請您給我愛人做手術(shù),?！薄笆莞哐坨R”說道。

我看了病歷,，腫瘤是挺大的,，但還是可以切，醫(yī)生選擇先化療也沒錯,。事實上,，許多結(jié)直腸癌的病人，腫瘤僅在局部長,，沒有發(fā)生遠處的轉(zhuǎn)移,，腫瘤可以長得很大，這種情況往往是可以手術(shù)的,，但很多醫(yī)院由于技術(shù)方面的原因,，常常把這類病人列入到晚期腫瘤，讓患者接受了許多化療,，由于沒有切除腫瘤,，效果不夠理想。

“瘦高眼鏡”的夫人出現(xiàn)了腸穿孔和局限性腹膜炎,，情況比較危險,。特別是如果感染不能控制，病人的手術(shù)風險極高,。于是我告訴“瘦高眼鏡”,，讓他的夫人先控制感染,，等控制好了以后再做手術(shù)。

其實,，“瘦高眼鏡”本意是想請我去幫他夫人手術(shù),，這種情況很常見，按照慣例,，手術(shù)邀請應該是當?shù)蒯t(yī)院發(fā)出的而不是病人家屬邀請我去,。因此，我沒有馬上答應他,，因為門診還有許多病人要看,，我和他說完就讓助手叫了下一個病人了?！笆莞哐坨R”面帶失望，但是沒有辦法,，看我不再和他說話,，他失望地走了。

那次門診以后小伙子多次來我的辦公室門口等我,，有時候想找我再看看片子,。我的助理很警覺，怕他有什么企圖,，沒有讓他接近我,。我有幾次在樓道里看見他，感覺到他沒有放棄,，一直想找機會和我說話,。不過因為我一直比較忙，所以也顧不上和他說話,，但他的執(zhí)著給我留下了非常深刻的印象,。

竭盡全力挽救患者生命

周五下午原計劃去郊區(qū)參加一個會議，“瘦高眼鏡”又給我打電話發(fā)短信,。說他的夫人現(xiàn)在情況不好,，已經(jīng)住進了ICU進行了氣管插管，且發(fā)高燒,。L醫(yī)院的醫(yī)生說應該馬上手術(shù),，醫(yī)生要求家屬必須得請到外院的專家，他們自己做這個手術(shù)有困難,。

周末我有自己的安排,，且對方醫(yī)院也沒有主動邀請我前去手術(shù)，按照慣例我應該拒絕,?？墒窍氲揭恢芤詠怼笆莞哐坨R”一直不時地出現(xiàn)在我的視野,，一個一米八幾的漢子頂著大熱的天，為了妻子的病幾次滿頭大汗地等我,，且在樓道里一等就是幾個小時還可能見不到我,，或者見到我也沒有時間和我說話，我突然感覺到一種莫名的愧疚,。我是個醫(yī)生,，一個病人家屬因為我的技術(shù)數(shù)次來登門求救，我有什么理由拒絕呢,？他的執(zhí)著感動了我，我于是同意他拿片子過來讓我看看,。

到下午快下班的時候他就來了,，仍然是滿頭大汗,，一臉焦急。但是他真誠且謙卑的眼光中,，飽含著請求,、焦慮,、渴望和期待。他對我說,，妻子很年輕,，現(xiàn)在病情危急，如果不手術(shù)就是死路一條了……看著他的焦急和無助,，我同意讓他跟患者現(xiàn)在所住醫(yī)院的主診醫(yī)生聯(lián)系,，問問情況。經(jīng)過跟對方醫(yī)院的主任溝通,，了解到患者是急性穿孔且感染中毒性休克,，如果病因不清除的話，這個生命短時間內(nèi)就保不住,。我同意前去手術(shù),，“瘦高眼鏡”好像看到了希望，激動地握起我的手,。

我也有些疑惑自己會做出這樣的決定,，這實際上是反常規(guī)的。按照常規(guī),，要對方的醫(yī)院邀請我，我才能去做這個手術(shù),。我想,，或許是受醫(yī)生的使命感驅(qū)使吧———出于對生命的敬畏和尊重，醫(yī)生在有能力去救一個人的時候前去救命是本職所在,，此時不管有什么個人的事情也比不上生命更為重要,。雖然我不去這么做也沒有人會批評我，但我相信我的同行遇到此事,，也大都會做出和我一樣的選擇,。

到了手術(shù)室門口，很多的家屬沖了上來,，病人的母親含淚望著我,，剎那間好像是看到了希望。我感覺到,，他們家人把所有的希望都放在我一個人身上,，此時我突然感到非常大的壓力。但我知道作為醫(yī)生,，我必須竭盡全力,，這可能是病人最后的希望了。

進了手術(shù)室,，我看到病人情況確實非常嚴重,，她的左下腹基本上都是硬包塊且面積很大,。這也是我當醫(yī)生這么多年看到的病情比較嚴重的結(jié)腸癌患者，現(xiàn)場的狀況也表明,，如果病人不做手術(shù)肯定活不了,，因為她的感染很重，病因不去除感染會持續(xù)存在,，這種感染中毒性休克是會要命的,。

手術(shù)的難度的確很大。我們經(jīng)過仔細分離和細致的操作,，將腫瘤完整地切除了,，并且把患者的生殖器官都保留了下來。當我術(shù)后拿著切除的巨大腫瘤標本到門口去見她的家屬時,，家屬們一擁而上,，嘴里說著感謝臉上寫著歡喜。我也沉沉地松了一口氣,，其實剛進手術(shù)室的時候我壓力也很大,，但我不能后悔自己的選擇。

這件事,，確實是對一名醫(yī)生職業(yè)素質(zhì)的一種考驗,，也是對醫(yī)生敬業(yè)精神和專業(yè)技能的一種考驗。我們醫(yī)生常常面對生死,，如果我們努力一下,，可能病人的生命就保住了，如果我們放棄了,，這樣一個年輕的生命可能就消失了,。今天，我經(jīng)過努力,，換來了一個生命的重生,，得到了同行和家屬們的認可，我的內(nèi)心也充滿著自豪感,?？梢哉f，這臺手術(shù)讓我再一次享受了職業(yè)的快樂,，這是任何一種職業(yè)都體會不到的一種快樂,。

（作者系全國人大代表、北京大學首鋼醫(yī)院院長）