2016年6月27日,，黃大年暈倒了,。

臨近正午,，507辦公室內(nèi)突然傳出“嘭”的一聲,，驚動了坐在外屋的王郁涵,。她推開門,，看到黃老師躺在地上,，趕緊拽過他的書包,，找出他叮囑她準備的速效救心丸，給他塞到嘴里,。

過了一會兒,，黃大年醒來，對王郁涵說的第一句話是：“不許跟別人說,?！蓖跤艉斨谘廴Γw快地看一眼黃大年辦公桌上小山一樣高的一摞材料,，默默地應(yīng)了,。

深探專項答辯進入最后倒計時，他們已經(jīng)熬了將近3個通宵,。黃大年更是逐頁檢查,、反復(fù)推敲?！斑@個項目,，可是凝結(jié)了我們團隊6年的心血，一點兒不許松懈,?！秉S大年像是在跟王郁涵說,，又像是在喃喃自語。他走到辦公室門口,，關(guān)上門,，在沙發(fā)上躺了20分鐘，就趕往北京參加答辯,。到了賓館,，已是晚上11時，他把師生們匯總的全部答辯材料拷貝出來,，就一個人回了房間,。

那又將是怎樣的一個不眠之夜啊,！

第二天下午2時30分,，黃大年揉了揉布滿血絲的雙眼，又含了幾粒速效救心丸,，以慣有的自信完成了歷時兩個半小時的答辯發(fā)言,。

專家組驗收結(jié)束后給出結(jié)論：項目成果整體達到國際領(lǐng)先水平。

這是國內(nèi)同類項目評審中的最高評價,。

由此,，中國重型探測裝備技術(shù)研發(fā)實現(xiàn)了彎道超車，完成了跨代飛躍,！

那一天,，很少沾酒的黃大年一口氣喝掉半瓶，他在微信朋友圈寫下這樣的感言：

我和我的團隊成員5年多來沒輕松過,，最近一段時間沒睡好過,，有累倒的，有因委屈而憂郁的,，有半道放棄的,，還有失去家庭生活的……我在最后一刻也終于沒撐住，終于倒下,，是吃著救心丸上驗收場的，別人替代不了,。但是,，正是這些項目能為吉大培養(yǎng)出一幫“瘋子”和“狂人”，一批能打硬仗的精兵,。

身體已經(jīng)發(fā)出強烈預(yù)警,，可黃大年卻依然像一臺永動機，一刻不停,。

他的內(nèi)心時常涌出巨大的不安全感,。他擔(dān)心在科學(xué)的競跑中,，取得的任何成績都將馬上成為過去，他生怕稍微慢一步就被落下了,。

這種“不安全感”,、這種“本領(lǐng)恐慌”，讓這個“拼命黃郎”更加瘋狂,，像只陀螺轉(zhuǎn)到了極限,！

看著他加班加點卻眉頭緊鎖的模樣，楊長春知道,，大年需要不斷地去破除,、否定、推倒自己已有的東西,，去實現(xiàn)一點一點地提高,、趕超。他已經(jīng)找到了追求事業(yè)和夢想的巔峰狀態(tài),，勝利的時刻應(yīng)該不遠了,！

正是這個“拼命黃郎”，每年幾十次往返于10多個科研機構(gòu),，協(xié)同幾百位科學(xué)家并肩奮戰(zhàn),，用5年時間完成了西方發(fā)達國家20年走過的艱難路程。

在他牽頭項目下設(shè)的尖端裝備重力梯度儀的研制上,，我國數(shù)據(jù)獲取的能力和精度,，與國際的研發(fā)速度相比至少縮短了十年，在算法上則達到了與國際持平的水平,。

也正是這個“拼命黃郎”,，又從戰(zhàn)略高度提出研發(fā)我國大深度、大面積,、高效率的快速移動探測系統(tǒng)和綜合地球物理資料處理解釋系統(tǒng),。在他一次次不辭辛苦地向有關(guān)部門講解后，國家批復(fù)了3億多元的科研經(jīng)費,，比預(yù)期申報的增加了1億多元,。

“如果沒有一種強烈的熱情，誰能這樣堅持下來,？”看著黃大年因為科研進度欣喜若狂的樣子,，董樹文也時常想起他剛剛回國時的情形：這個從一開始很不習(xí)慣、不習(xí)慣我們開會,、不習(xí)慣我們討論的人,，做出了怎樣的努力和改變，才能引領(lǐng)協(xié)調(diào)這么多科學(xué)家完成這么多,、這么大的項目,？

黃大年的生命,，在向科學(xué)事業(yè)的巔峰進軍中，迸發(fā)出耀眼奪目的火光,?？芍芜@火光燃燒的身體，卻加速著迎向死亡,。

2016年11月29日,，日程表上龍飛鳳舞地標記著“第七屆教育部科技委地學(xué)與資源學(xué)部年度工作會”。這天凌晨,，在北京前往成都的飛機上,，黃大年又暈倒了。

“病人什么情況,？”凌晨２點,，急救車一路開進成都第七人民醫(yī)院急診大樓，醫(yī)生一邊推著擔(dān)架床,，一邊看著這個面色青黃,、臉冒虛汗的中年男子。

“在飛機上,，他說胃很疼,，就昏過去了?！蓖械囊晃煌窘辜钡鼗卮?。

“他吃什么了？”

“他今天沒顧上吃飯,，登機前就喝了一瓶冰可樂,。”

“可樂,？”醫(yī)生帶著懷疑,，想為他做初步檢查，卻怎么都拿不開他抱在懷里的電腦,。過了一會兒,，他終于醒來，睜眼看到醫(yī)生微微一愣,，又趕緊摸了摸懷中的電腦,，喘了一口氣，又對旁邊的同志說：“我可能不行了……我要是不行了,，請把我的電腦交給國家，里面的研究資料很重要,?！?/p>

這臺電腦,，在黃大年眼中，比命還重要,。他從國外兩手空空地回到國內(nèi),，這臺電腦里裝的，都是他嘔心瀝血的精華,。

這一晚,，黃大年都抱著那臺電腦，睡得很不安穩(wěn),。早晨一睜開眼,，他就撐著爬起來。護士趕過來勸他做進一步檢查,，他卻塞了一把速效救心丸，背著書包奔出病房，“還有個會,，挺重要的,，我得去?！?/p>

當他匆匆跨入成都市翔宇賓館的會議室時,，有人下意識地了看表，黃大年怎么會遲到,？也有人注意到,，這個總是一絲不茍的人今天有點兒不一樣——

他的那件黃色呢子西裝皺得厲害，背也挺得不直,，臉色泛著青黃,，下巴上還有沒刮干凈的胡茬。直到登臺演講,，他才恢復(fù)了往日的神采,，一邊熟練地演示著他無懈可擊的PPT，一邊滔滔不絕地導(dǎo)出他最新思考的問題,。

回到長春,，黃大年被強制做了體檢。他叮囑于平不要告訴其他人,，以免影響工作,。還沒出結(jié)果，他又跑去北京出差,。

檢查結(jié)果：疑似膽管腫瘤,。

于平一下子懵了：這種病怎么會落到了黃老師身上？！

那天晚上,，于平在家附近的一間咖啡館坐了很久,，直到止住哭泣，才敢接起黃老師不斷打來的電話,。

已近午夜,，黃大年剛剛興高采烈地和一些專家探討了一些問題，又來詢問一些工作的落實情況,。于平強打精神回答著,，卻一遍遍在心底問著自己：“黃老師身體這么好，卻出了這樣的問題,，這是為什么,？為什么？……”

她想到他沒白沒黑的作息,，想到他草草了事的飯食,，想到他一杯接著一杯的黑咖啡，想到他敞開窗吹著冷風(fēng)提神,，想到他有幾次腹部痙攣的奇怪發(fā)作,，想到他越來越不愛下樓、越來越瘋狂地工作……

她怨黃老師啊,，每次勸他要注意身體,，他總是走到窗邊，炫耀式地舉舉杠鈴說：“我們地質(zhì)人,，翻山越嶺,，走南闖北，身體好??！”

她恨她自己，每次黃老師錯過了體檢,，她都沒有堅持己見,，硬拉著他去醫(yī)院……

她還想到了黃老師這兩年時常掛在嘴邊的話：“我是活一天，就賺一天,?！?/p>

為什么，黃老師要說這么不吉利的話,？

一種可能的答案,，后來是在他家中發(fā)現(xiàn)的——

黃大年離開后，王郁涵陪著黃大年的妹妹黃玲去家中整理遺物,。房子空空蕩蕩,，從門廳到臥室，好像很久沒有人住過。走進臥室,，打開衣柜,，有很多沒拆包裝的羊毛衫和襯衫。

“原來,，黃老師不是沒買，而是沒時間打開,?！蓖跤艉难蹨I刷地下來了。

她想起黃老師身上的襯衫都洗得軟塌塌的,，每次問他怎么不換幾件新的,，他總說“洗舊了的貼身，舒服”,。

有一次,，她發(fā)現(xiàn)黃老師常穿的一件羊毛衫的胳膊肘破了，她用手指了指,，提醒黃老師,。黃老師一看，圓圓的臉上咧出一個憨厚的笑：“沒事兒,，不耽誤穿,。”

正在她出神的時候,，黃玲走了過來,，眼圈紅紅的：“給你看一樣?xùn)|西?！?/p>

黃玲拉著王郁涵走到床邊,，打開床頭柜上的三個抽屜。打開的瞬間,，王郁涵下意識地用手捂住了嘴——

三個抽屜里,，滿滿地堆著藥：膽舒膠囊、六味五靈片……

眼前突然浮現(xiàn)出一幅畫面：凌晨二三時,，也許更晚,，張艷等得太久，已經(jīng)睡下,。黃大年到廚房倒了一杯熱水,，然后悄悄地走進臥室，從床頭柜里拿出一板藥,，坐在飯桌前默默吞下……