首頁>要聞>天下 天下
報告文學(xué):大地之子黃大年(全文)
為什么爸爸會這么忙,?
507辦公室一張直通天花板的日歷表占滿了一面墻,上面字跡潦草,,看得出記錄者的匆忙,。
從2016年4月29日開始,日歷表上標(biāo)注了紅線,,一直延伸到5月14日,,中間清晰地寫了兩個字:英國。
那是黃大年回國7年后,,破例給自己放的假,。5月8日,是女兒黃瀟的婚禮慶典,。
4月26日,,黃大年先趕到浙江大學(xué)開了一個評審會,28日又趕回吉林大學(xué)參加“千人專家”王獻昌的評議會,,終于在29日和張艷一起踏上旅程趕往英國,。
這幾年,黃瀟一個人在英國完成了學(xué)業(yè),、找到了工作?,F(xiàn)在,女兒要出嫁了,!黃大年激動得有些不知所措,。
動身前,他把唯一的一套正裝西服找出來,,前后熨燙一番,,又挑出幾件挺括的襯衫,小心翼翼地收在旅行箱中,。他發(fā)現(xiàn)腳下的棕色皮鞋褪色了,,又翻出一雙很少穿到的黑色皮鞋,細細擦拭,穿在腳上,。
黃大年很滿意自己未來的女婿,。按照中國家長的傳統(tǒng)標(biāo)準(zhǔn),這個高大帥氣,、金發(fā)碧眼的小伙子“學(xué)歷很高,、彬彬有禮、做人做事都挺踏實”,。
為了湊爸爸的時間,,黃瀟和未婚夫把原定的婚期一改再改。每個周末,,她都和爸爸熱線聯(lián)絡(luò),,向他匯報籌備的進展。
5月8日,,這天陽光明媚,,在莊嚴(yán)的教堂,黃大年一襲筆挺的西裝,,盡顯儒雅風(fēng)范,。黃瀟為爸爸和丈夫分別準(zhǔn)備了湖藍色的領(lǐng)帶和領(lǐng)結(jié),他們一家四口站在教堂前的草坪上,,成了一道美麗的風(fēng)景,。
黃大年從懷里掏出一塊古董手表,小心翼翼地戴在女兒的手腕上,。那是他的母親在他結(jié)婚時送給張艷的禮物,,他們一直存著,就等著有朝一日傳給瀟瀟,。
婚禮進行曲響起,,女兒挽著父親的手臂,穿過眾人祝福的目光,,父親把女兒的手放進女婿的掌心,,將她的未來鄭重托付。
接著,,父女倆走下舞池,,跳起了華爾茲。那是黃瀟長這么大,,爸爸第一次陪她跳舞,。
看著瀟瀟幸福的笑容,黃大年不由想起過去的時光:瀟瀟出生那年國內(nèi)發(fā)大水,,他給她的名字加了三點水,,希望她此生過得瀟灑大方,。長大后,他帶著她在劍橋的校園徜徉,,在郊區(qū)的花園騎馬;她覺得學(xué)中文很難,,他答應(yīng)課后陪她打羽毛球,,哄著她去上中文班;她跟在他屁股后面修剪花園,,又跑到張艷那邊去收拾菜地,;他最拿手的菜是肉末和雞蛋炒在一起,也是女兒最喜歡的……
望著爸爸增多的白發(fā),,黃瀟也在回憶小時候的事情:那時,,他們一家就住在地質(zhì)宮的馬路對面。一天晚上,,媽媽和姥姥都不在家,,黃瀟就拉著樓里一個小伙伴一起去找爸爸。結(jié)果撲了空,,再折回家,,爸爸正在焦急地四處找她。那一次,,一向和氣的爸爸發(fā)脾氣了,,第一次用尺子打了她的手板。
高中時黃瀟選修美術(shù),,第一堂素描課上完,,爸爸就來指導(dǎo)了,那時候她才知道,,原來爸爸遺傳了爺爺?shù)乃囆g(shù)天賦,,他不僅是個體育健將,連繪畫也是信手拈來,。
考大學(xué),,黃瀟瞄準(zhǔn)了利茲大學(xué),不僅因為父親曾在那里深造,,也因為有結(jié)構(gòu)工程與建筑的雙專業(yè)設(shè)置,。黃大年對女兒的志向永遠無條件支持,無論出差到哪里,,他都會給女兒背回建筑書,,如果在哪里看到精妙的設(shè)計,他也會拍下來給她發(fā)去……
后來,,爸爸媽媽回到了中國,,媽媽常說爸爸很忙,,黃瀟就擔(dān)心他的身體。倫敦的下午,,正是長春的凌晨,,黃瀟常會給爸爸打電話:
“休息了嗎?”
“還沒有,?!?/p>
“爸,你該睡覺了,?!?/p>
“我還在地質(zhì)宮?!?/p>
“那你開車回家路上小心,。”
有好幾次,,媽媽告訴黃瀟:“晚上我會睡一小覺,,等你爸回來再起來給他煮面條?!秉S瀟聽了,,恨不能立刻辭職飛回長春,把爸爸從辦公室拽回家,,每天監(jiān)督他吃飯睡覺,。
可她也知道,爸爸的性格很犟,,想做的事情一定會堅持,。有幾次,她飛回長春來看他們,,一家人守在一起,,爸爸會興奮地講他在國內(nèi)進行的項目,講中國又取得了哪些進展,。
可媽媽也跟她講過爸爸堅持背后的艱辛,。媽媽說,有時候大年半夜不回家,,她放心不下,,到辦公室看看,發(fā)現(xiàn)他就搭著件夾克,,在椅子上睡著了,,她只能默默地幫他蓋上被子,靜靜地待一會兒,,然后自己悄悄地回家……
媽媽說,,她常在爸爸傍晚忙得廢寢忘食的時候,,拿著切成小塊的水果來辦公室看望幾日不得見的他。媽媽跟他說:“你吃點兒水果吧,?!笨砂职挚偸钦f:“放那兒吧,正忙呢,,你先回去,。”媽媽有時候會堅持看著他吃完,,但經(jīng)常還是無奈地走了。
媽媽說,,她自己有時候?qū)嵲诎静贿^,,就叮囑大年身邊的焦健和其他同事多照顧照顧他。她跟他們說:“你們黃老師他平時作息沒有規(guī)律,,你們在他身邊多提醒著點兒,。”
她聽著媽媽道出的擔(dān)心與憂慮,,想起了父親在她小時候跟她說過的話:“要記住,,作為一個中華民族的兒女,你沒有任何理由不努力,;也沒有任何理由不使自己優(yōu)秀,。”
爸爸回國之后,,一家人聚少離多,。可黃瀟怎么也沒有想到,,一家人在她婚禮上的那次團聚,,竟然是他們最后一次團聚。
1月4日,,手術(shù)后第21天,。黃大年內(nèi)臟出現(xiàn)大出血,轉(zhuǎn)氨酶升高,、肝功能開始迅速衰竭,、心電圖出現(xiàn)停跳……
命運往往真是弄人——萬里之遙,黃瀟也正在臨盆的陣痛中掙扎,。
劇痛之后,,隨著哇哇啼哭,黃大年的外孫降臨到這個世上,。黃瀟含著幸福的眼淚,,虛弱地對丈夫說:
“拍一張孩子的照片,,趕緊發(fā)給我爸爸媽媽他們?!?/p>
此時,,黃大年的手機正靜靜地躺在病房的柜子里。
黃玲聽到柜子里的響聲,,看到微信不顧一切地沖進了搶救室,,把手機舉到他的面前。
“哥,,哥,,你快醒醒,瀟瀟生了,,是個男孩兒……”黃大年的眼球開始凸出,,他剛剛失去了意識……
“哥……哥……你快睜眼看看啊,這是春倫,,你的外孫?。 ?/p>
照片上,,那個黑頭發(fā),、圓臉蛋、圓鼻頭的孩子,,分明帶著黃大年的幾分神韻,。
春倫,是黃大年住院期間為外孫想出的中文名字:長春的春,,倫敦的倫,。這是他最難忘、最喜歡的兩個城市……
他曾說:“地質(zhì)宮刻有我的夢想,,劍河卻永遠留下我的眷戀,。”這里,,有他的青春,、他的母校;那里,,有他的奮斗,、他的驕傲!
春倫,,濃縮了他的一生,,又印刻著他的心跡。
他是多想親口喚一聲這個名字啊……
此時,,微信群里傳來一條消息:大家都快來醫(yī)院,!
學(xué)生們正在食堂吃飯,,扔下筷子,飛一樣跑到醫(yī)院,,心急如焚地守在重癥監(jiān)護室門口,。
突然,ICU那道重重的門開了,,醫(yī)生說黃大年馬上需要去手術(shù)室,,他的病一秒鐘也耽擱不得!
黃老師出來了,,他被醫(yī)生和護士推著,,戴著呼吸機,眼睛半閉著,,喘得非常厲害……學(xué)生們自覺地退后一步,,手攥著手,靜靜為他拉起一道通向手術(shù)室的人墻,。
他們多想撲上去,抱住心愛的黃老師??!他們只能撕心裂肺地在心底呼喊:您一定要醒過來啊,!您不能丟下我們?。?/p>
1月8日13時38分,,人們等來了那個令人萬分悲痛的消息,。
沒有眼淚,沒有聲響,,張艷就像失了心,,聽著醫(yī)生最后的通報。黃玲大聲哭著,,過去扶住她,,那瘦弱的胳膊瞬間冰透了她的手。
突然,,張艷使勁兒掙脫開來,,沖進了搶救室。那里,,只剩他一個人了,,她不能留他一個人在那冰冷的所在。
正午的陽光透過窗欞,,映在黃大年的臉上,。所有的搶救設(shè)施已經(jīng)撤去,,他躺在那里,面色平靜,。
“大年,,你不能走,別丟下我,!”張艷俯下身去,,緊緊抱住他,把臉貼在他胸前,,一遍一遍地哭喊著……
為了讓他安心,,她跟著他回來。為了讓她開心,,他在長春最美的南湖畔安了新家,。
他為她做飯,她為他洗衣,。他為她照相,,她為他彈琴。夫妻那么多年,,他還會當(dāng)眾牽她的手,,為她唱生日的祝福歌……
這個攔也攔不住、拗也拗不過的男人啊,,為什么就這樣說走就走,,不告而別。
從此,,她再無苦等后的牽掛:“晚上不知道他會幾點回來,,做了飯他常常回不來……”
而他,,也再無奔波中的歉疚:“可憐她一再孤獨守家,,秋去冬來,在掛念中空守,,在空守中老去……我6年前安慰她,,再有一年就忙完,再有一年就是劍橋的生活節(jié)奏……”
“現(xiàn)在,,黃老師再也不用趕路了”——有學(xué)生悲痛難忍,,在朋友圈中寫下此刻的心情。
“不要發(fā),,瀟瀟還不知道,。”等到黃玲想起的時候,黃瀟卻已經(jīng)看到了,。仿佛從天堂墜落地獄,,她瘋狂地撥打父親的電話,想要知道這不是真的,。
“為什么,,爸爸,為什么你不告訴我真相,?為什么要讓所有人都瞞著我,?為什么我會相信你一直在出差……”
那個世上最疼愛她的人走了。
從此,,白晝與黑夜,,不再有分別?;诤夼c思念,,啃噬著時間。
“工作是工作,,爸爸是爸爸,。我和媽媽所失去的,是更加刻骨銘心的存在……我最后一次見到爸爸是在我的婚禮上,。我不敢相信這是真的,。那是我們第一次跳舞,也是最后一次,。太痛苦了!我好恨,!”
可是她卻不能哭泣,,因為小小的春倫還在她懷里,還需要她的哺育,。
時隔數(shù)月,,黃瀟帶著春倫,回到長春,。她要回到爸爸媽媽的家,,在那里尋找一些他的影子。
她遇到的每個人都告訴她,,“你爸爸干了很多大事”“他是那么好的一個人”,。
很多人問過黃大年:“你何必做到這個份上?”
他給出了幾乎相同的答案:“你不知道啊,,我出國就是從長春這個地方出去的,,在外面漂了很多年,也確實得到了各種各樣的培訓(xùn)和機會。現(xiàn)在想回來,,就是為了報效祖國,。我什么職務(wù)也不要,什么待遇也不求,,就是幫助祖國做一些事情,。”
2015年1月,,面對多所院校的極力爭取,,黃大年依然選擇與吉林大學(xué)續(xù)簽。
當(dāng)時,,大年只提了一個要求:再延長兩年,,在吉大一直工作到退休。劉財記得,,續(xù)聘儀式上,,大年慷慨激昂地說:“我是帶著夢想回來的,夢想和現(xiàn)實應(yīng)該在同一個地方找到完美的結(jié)合,。學(xué)校為我的成長和回歸投入了這么多,,團隊成員也付出了這么多,我怎么舍得離開這片精神傳承的歸宿之地,。這是我的母校,,也就是我的歸宿?!?/p>
現(xiàn)在,,他找到了他的歸宿。他在祖國度過了生命中最珍貴的七年,,他為母校奉獻了自己的全部,。這是怎樣熾烈燃燒而又痛快淋漓的人生啊,!
“我的歸宿在中國,,回國對我來說,就是落葉歸根,?!?/p>
春的覺醒、夏的奔放,、秋的收獲,、冬的蓄積,他就像一棵大樹,,伸展出一片綠蔭,,獻出累累果實,,將枝頭的最后一抹亮色,都獻給了腳下的大地,。
不知疲倦的黃大年永遠地離開了,,把生命中最璀璨絢麗的部分獻給了國家……正如匈牙利愛國詩人裴多菲在詩里寫的那樣:我是你的,我的祖國,!都是你的,,我的這心、這靈魂,!
“大年不是一個一般的學(xué)者,,他是有理想、有追求的人,,才不滿足于已有的成就,。我理解他在英國那樣優(yōu)越的環(huán)境里,他覺得自己已經(jīng)摸到天花板了,,他回國,,既是突破自己,也是報效祖國,?!备咂秸f,“千人計劃成就了他,,讓他能夠義無反顧,、全身心地實踐他的理想抱負、一展他的愛國追求,。他是濃縮了他的人生,,用這幾年的時間凝聚成內(nèi)心一直深藏的對祖國的愛。這么理解他的逝去更有價值,,這也是他愿意投身,、愿意獻身的?!?/p>
長春的夜晚,黃瀟走出家門,,漫步在南湖邊,。清風(fēng)襲來,她仰望頭頂?shù)男浅?,重新體味著爸爸的心境:“我以前會不理解,,為什么爸爸會這么忙,甚至忘了他自己,?但我慢慢能感覺到,,他所做的這些是為了國家,他想著中國會強大,愿意犧牲自己的一些東西,?!?/p>
編輯:周佳佳
關(guān)鍵詞:報告文學(xué) 大地之子黃大年