是熔巖，也是清流

一天深夜,，黃大年的好友,、時(shí)任中科院地質(zhì)與地球物理研究所副所長(zhǎng)楊長(zhǎng)春接到了他的電話。聊了沒幾句,，楊長(zhǎng)春就聽出黃大年情緒不對(duì),。其實(shí)，他已風(fēng)聞“圈里”一些議論,，大概是說黃大年“不食人間煙火”“不懂人情世故”,。

比如，項(xiàng)目啟動(dòng)要先寫規(guī)劃,，有些專家承擔(dān)的科研任務(wù)比較多,，不能全程參加，他不論名頭大小,，一律通報(bào)：“如果想要點(diǎn)卯掛名,，就不用來了?！遍_論證會(huì),，無論什么人在場(chǎng)，他發(fā)言從不穿靴戴帽,、寒暄客氣,，而是直面問題，一針見血,。

又比如,，參加項(xiàng)目評(píng)審,，他語氣和善，卻隨時(shí)“開炮”：數(shù)據(jù)引用有問題,，他立刻指出,；指標(biāo)參數(shù)不清晰，他不予簽字,；PPT里有錯(cuò)字,，他也要一一糾正。

黃大年想不通,，說：“這都是按科學(xué)規(guī)范做事,，為什么有人不理解？”

楊長(zhǎng)春勸他道：“你剛回來,，人生地不熟,，你這干的全是得罪人的事?！?/p>

可是黃大年卻說：“我就是想干成事,，不這么干不行啊?！?/p>

很多機(jī)構(gòu)和單位想要參與深探專項(xiàng)第九項(xiàng)目,。黃大年不看介紹材料，也不提前通知,，直接鉆進(jìn)人家的實(shí)驗(yàn)室和車間,，查驗(yàn)對(duì)方的資質(zhì)水平?！跋嘀小绷艘院?，他就直接給對(duì)方打電話，上來就和人家說：“我有個(gè)上億元的項(xiàng)目,，你們的技術(shù)符合我們的要求,，我可以提供經(jīng)費(fèi)，一起合作完成這個(gè)項(xiàng)目,?！苯与娫挼娜艘婚_始還一頭霧水，以為是騙子,，有的還曾打電話到吉林大學(xué)核實(shí)真?zhèn)巍?/p>

有一段時(shí)間,，劉財(cái)陪同黃大年外出拜訪、爭(zhēng)取經(jīng)費(fèi),，發(fā)現(xiàn)“大年到了人家那兒,，從不談錢”。

有一次,，見財(cái)政部一位司長(zhǎng),，兩個(gè)多小時(shí)，黃大年“掰開揉碎”地只講國(guó)際上都在做哪些尖端技術(shù),，這些技術(shù)對(duì)中國(guó)有什么用,，似乎把經(jīng)費(fèi)的事情忘在腦后，讓一旁的劉財(cái)暗暗心急,。沒想到那位司長(zhǎng)還沒聽夠,，中午把他們留下來吃了盒飯，此后不僅痛快地批給經(jīng)費(fèi),，還一直追著黃大年做項(xiàng)目,。這種情形在平時(shí)是很少見的。

有自認(rèn)為和他關(guān)系不錯(cuò)的專家找來,，想替某科研機(jī)構(gòu)“拉點(diǎn)兒經(jīng)費(fèi)”,，他一句“我沒有敵人，也沒有朋友,，只有國(guó)家利益”,，直接把對(duì)方噎了回去。后來對(duì)方發(fā)現(xiàn),，就連黃大年所在的吉林大學(xué)也沒有多拿一分錢,。

黃忠民看他整天飛來飛去，手頭的項(xiàng)目卻大多給了外校,，十分不解地問他：“我說大年老師,，你為什么要把自己搞得這么忙？你忙我們地探學(xué)院的事情我當(dāng)然大力支持,，忙吉林大學(xué)的事情,，我也非常支持，但是你幫其他高校和研究機(jī)構(gòu)出謀劃策,，幫他們?cè)O(shè)計(jì)項(xiàng)目,，他們是我們的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，他們要爭(zhēng)取到一大塊錢,，可能意味著咱們這邊要少一部分經(jīng)費(fèi)了……”

黃大年卻十分耐心地對(duì)他說：“忠民,，咱們不能那么狹隘，我們要站在國(guó)家層面來考慮問題,。我們能力之外的,，就應(yīng)該聯(lián)合國(guó)內(nèi)更多高校共同來把事情做好?！?/p>

對(duì)于美好的人生品格,，朱光潛這樣詮釋：“以出世的態(tài)度做人，以入世的態(tài)度做事,?！?/p>

黃大年就是這樣一個(gè)人——以出世的態(tài)度做學(xué)問,、搞研究，超然物外,；以入世的態(tài)度愛國(guó)家,、愛科學(xué)，殫精竭慮,。

但有一次,，超然物外的黃大年發(fā)了大火。

按照要求,，深探項(xiàng)目第九分項(xiàng)要召開月度項(xiàng)目課題組長(zhǎng)視頻答辯會(huì),。

“怎么回事？小王,，你都催過了嗎,？”黃大年邁著大步，急匆匆地跨進(jìn)會(huì)議室的門,。

“都催過了啊,，黃老師?！蓖跤艉低得榱艘谎蹓ι系溺姳?，9點(diǎn)50分了！

此時(shí)項(xiàng)目千頭萬緒,，正是確定各個(gè)課題具體目標(biāo)的關(guān)鍵階段,。距離開會(huì)還有10分鐘，要求提前上交的材料還沒收齊,，多個(gè)視頻會(huì)場(chǎng)的人也沒到齊,。

“人浮于事！”大手一揮,，黃大年突然把手中的滑蓋手機(jī)砸向地面,，手機(jī)屏幕摔了個(gè)粉碎，在場(chǎng)的幾個(gè)人都驚呆了,。

“我們拿了這么多納稅人的錢,，怎么就能如此草草做事呢？匯報(bào)的PPT不好好做,，開視頻會(huì)也不按時(shí)到,？我們得遵守契約精神啊,！”那天會(huì)后,，黃大年還在生氣。王郁涵默默地把手機(jī)遞給他，屏幕已裂成了蜘蛛網(wǎng),。

事后,，黃大年和董樹文坦言道：“我有時(shí)很急躁，我實(shí)在無法忍受有人對(duì)研究進(jìn)度隨意拖拉,。我擔(dān)心這樣下去,，中國(guó)會(huì)趕不上啊,！”

“大年，你要服水土,，很多事情要慢慢來,，逐步跟你的想法對(duì)接！”董樹文善言道,。

“那不是我,！要是那樣，我就不用回來了,！”黃大年執(zhí)拗地說,。

董樹文因此得出一個(gè)結(jié)論：別看大年平時(shí)樂呵呵，急脾氣上來很犟的,，“九頭牛都拉不回來”,。

空談?wù)`國(guó)、實(shí)干興邦,！黃大年著急?。∷币簧斫^技施展不開,，他更急在深探領(lǐng)域祖國(guó)和世界看得見卻摸不著的差距,。他想用5到10年，使我們國(guó)家成為在國(guó)際上真正具有競(jìng)爭(zhēng)力的,、掌握高精尖技術(shù)的國(guó)家,，他覺得就應(yīng)該抓緊實(shí)干！

黃大年堅(jiān)持以項(xiàng)目管理的方式抓科研協(xié)同,。他提出“滾動(dòng)中淘汰”,，“前期給了500萬元，干得不行,，下一期的錢就收回來”,。“千人計(jì)劃”專家王獻(xiàn)昌很吃驚,，“錢都答應(yīng)給了,，怎么可能收回來呢？”

可黃大年硬是拉下臉來,，在管理中形成了中國(guó)科研前所未有的倒逼機(jī)制,。

楊長(zhǎng)春理解他：“大年追求的是科技的極限,，他不是去搶跑，而是在做事情之前,，就先想明白科技的巔峰在哪兒,、極限在哪兒，他想到了極限,，就爭(zhēng)分奪秒去跨越極限,、趕超極限，這就是他著急上火想去突破的原因,?！?/p>

高平也跟他深談多次，到最后黃大年說：“咱倆聊過以后我心里好受多了,。我回來干嗎,？不就是要迎接這些挑戰(zhàn)嗎？,！我一定會(huì)適應(yīng)環(huán)境,，努力去改造環(huán)境?！?/p>

在祖國(guó)的科學(xué)事業(yè)面前,，黃大年的激情就好像大地深處的熔巖，噴薄而出,，奔流向前,。

深探專項(xiàng)經(jīng)常開會(huì)，特別是在策劃重大專項(xiàng)時(shí),，議程常常是今天通知,、明天開會(huì)?？缮碓陂L(zhǎng)春的黃大年十次有九次都會(huì)按時(shí)出現(xiàn),。董樹文說大年是出勤率最高的核心專家組成員。

高平問他：“你累不累,？前天剛走,，今天又來?！彼麉s說：“這么重要的會(huì)我一定要來,。”

高平很感動(dòng),，她從沒看到黃大年疲憊的樣子,。看著他聚精會(huì)神的樣子，她不知道他犧牲了多少自己的休息時(shí)間,，又可以想象,，他是怎樣行程滿滿，天南海北地奔波,。

會(huì)議討論時(shí),，黃大年的那種方式一開始讓董樹文也受不了。他跟人們也交流過,，會(huì)上最直言的就是黃大年,，臺(tái)上還沒講完，他底下就給你“搗亂”,。

“院長(zhǎng),，這個(gè)目標(biāo)我認(rèn)為定得有點(diǎn)兒不太科學(xué)！”

董樹文隱忍地問：“大年,，你等我講完再說行不行？”

結(jié)果黃大年愣是回了句：“不行,！你們不能這樣說,！”

慢慢地，董樹文意識(shí)到這不是壞事,，間接地也就接受了,。此后，凡是深探項(xiàng)目的會(huì)議,，大家把事情都放在桌面上討論,，不再“彎彎繞”，也沒了背后的“小動(dòng)作”,。

深探專項(xiàng)第九項(xiàng)目做第一次年度匯報(bào)的時(shí)候,，黃大年的課題按次序被排在最后。他上臺(tái)匯報(bào)的時(shí)候,，已是下午了,，底下的領(lǐng)導(dǎo)和專家走了一大半，剩下的人也都滿臉疲態(tài),。黃大年當(dāng)著眾人的面跟董樹文“發(fā)飆”了,，“領(lǐng)導(dǎo)怎么這么不重視？?jī)商斓臅?huì),，第一天下午就走了,。你也不重視！”

“我怎么不重視了,？”

“裝備是深探事業(yè)的硬件基礎(chǔ)和關(guān)鍵支撐,，你把我的匯報(bào)安排在最后一個(gè)，大家都沒有興趣聽了，自然也就不會(huì)有什么意見反饋,，這么做還有什么意思,？”

董樹文聽了，覺得有道理,。第二年匯報(bào),，他說服其他項(xiàng)目，把第九項(xiàng)目安排在了第二個(gè),，結(jié)果黃大年就像孩子得了塊兒糖,，心滿意足。

從會(huì)議形式的創(chuàng)新,，到項(xiàng)目機(jī)制的變革,，深探專項(xiàng)不是第一塊“試驗(yàn)田”。一張表格上,，密密麻麻記錄著7年間黃大年一力承擔(dān)的諸多項(xiàng)目,。還有許多項(xiàng)目，無法在這張表格上一一列出,。

2016年6月1日,，在北京舉行的“國(guó)家‘十二五’科技創(chuàng)新成就展”上，黃大年與中國(guó)科技界首位諾貝爾獎(jiǎng)得主屠呦呦,、國(guó)際著名量子通信專家潘建偉,、國(guó)際著名生命科學(xué)專家施一公等，一起上榜,、名列前茅,。

很多人并不清楚黃大年從事的地球探測(cè)項(xiàng)目究竟有何深意，但卻記住了他和善的微笑,，還有他簡(jiǎn)潔明快的座右銘：“為夢(mèng)想而行動(dòng)的人是不會(huì)被埋沒的,。”

為夢(mèng)想而行動(dòng),！7年間,，黃大年帶領(lǐng)400多名科學(xué)家創(chuàng)造了多項(xiàng)“中國(guó)第一”：地面電磁探測(cè)系統(tǒng)工程樣機(jī)研制取得顯著成果，為產(chǎn)業(yè)化和參與國(guó)際競(jìng)爭(zhēng)奠定基礎(chǔ),；固定翼無人機(jī)航磁探測(cè)系統(tǒng)工程樣機(jī)研制成功,，填補(bǔ)了國(guó)內(nèi)無人機(jī)大面積探測(cè)的技術(shù)空白；無纜自定位地震勘探系統(tǒng)工程樣機(jī)研制突破關(guān)鍵技術(shù),，為開展大面積地震勘探提供技術(shù)支持,；萬米大陸科學(xué)鉆探工程樣機(jī)“地殼一號(hào)”橫空出世，超深井大陸科學(xué)鉆探工程向前邁進(jìn)……

而刮起“大年旋風(fēng)”的深探專項(xiàng),，更是以第九項(xiàng)目的結(jié)題為標(biāo)志,，深部探測(cè)能力已達(dá)到國(guó)際一流水平,，局部處于國(guó)際領(lǐng)先地位。我國(guó)深部探測(cè)5年取得的成果超過了過去50年,，國(guó)外專業(yè)期刊這樣評(píng)價(jià)：中國(guó)已正式進(jìn)入“深地時(shí)代”,！

有些成果，是看得見的貢獻(xiàn),；有些事情,，是潛移默化的影響。

高平說：“大年對(duì)待科學(xué)是很‘任性’的,，他不唯上不唯權(quán)不唯關(guān)系,，不允許‘你好我好大家好’，帶回來一股清流,?！?/p>

以至于有些會(huì)議他不到場(chǎng)，有些部門的負(fù)責(zé)同志就會(huì)問：那個(gè)“愛提問題”的專家怎么沒來,？科技部的一位同志認(rèn)為,，“黃大年能圍繞一個(gè)問題講到方式方法的層面上，而不是提出‘瓶子沒擰緊’‘線畫得不直’等表面的問題去規(guī)避風(fēng)險(xiǎn),?！?/p>

很多青年學(xué)者見了他，總是“既忐忑又期待”,，忐忑的是任何瑕疵都逃不過他的“火眼金睛”，期待的是他不僅會(huì)提出課題報(bào)告中有哪些問題,，還會(huì)提出下一步怎么改進(jìn),、怎么規(guī)劃、怎么轉(zhuǎn)化成產(chǎn)品,。

黃大年說：“我在國(guó)外時(shí)接待過很多國(guó)內(nèi)的團(tuán)組,，我很想把所有知道的都告訴他們，不要再走彎路,?！?/p>

楊長(zhǎng)春感到，如果一個(gè)首席科學(xué)家,，認(rèn)真地,、帶著情懷去做一件事，這件事或多或少,、或快或慢還是會(huì)推動(dòng)起來的,。有很多過去感到“不舒服”的人后來也感到，黃大年的建議是有益的,、真誠(chéng)的,，也開始向他求教,、與他交流。

漸漸,，只要知道他在學(xué)校,，總會(huì)有本校的、外地的青年教師來請(qǐng)教,，在辦公室門口排起長(zhǎng)隊(duì),。別的學(xué)校要申報(bào)課題，只要他認(rèn)為符合國(guó)家發(fā)展戰(zhàn)略,，他就幫人家跑項(xiàng)目,、跑資金，把競(jìng)爭(zhēng)變成了合作,。

王郁涵開玩笑說,，“得準(zhǔn)備個(gè)叫號(hào)機(jī)”了。那些學(xué)術(shù)問題,，哪有那么容易講清楚,，可是黃老師從來不嫌煩，會(huì)給他們掰開揉碎地講上兩三個(gè)小時(shí),。

輪到他自己的事情,，他卻抽不出時(shí)間了。學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)幾次催他抓緊申報(bào)院士,，他婉拒：“先把事情做好,，名頭不重要?！贝韱挝粎⒓訉W(xué)術(shù)會(huì)議或講座,，他能一口氣準(zhǔn)備十幾頁(yè)的材料，但要讓他填報(bào)個(gè)評(píng)獎(jiǎng)材料,，半頁(yè)紙都不到,。

他的團(tuán)隊(duì)分分合合。有的人覺得跟著他撈不著名頭,，走了,；有的人迫于養(yǎng)家糊口的壓力，也走了,。為了留住“剛剛冒出的苗子”,，他一次次找學(xué)校、想辦法,，掉過不止一次淚,。

有人勸他：“黃老師，咱也當(dāng)個(gè)領(lǐng)導(dǎo),，這些問題不就好解決了,？”可他說：“要是需要這些,，我就不回來了。我們是為國(guó)家做事,，只要塌下心來,，水到渠成?！?/p>

一次,，高平到吉林出差，特意去黃大年的辦公室看了看,。他熱情地帶著她從這間屋走到那間屋,，從這個(gè)設(shè)備看到那個(gè)儀器。

看到這些與國(guó)外完全接軌的開放研究空間,，高平問他：現(xiàn)在這里是不是有你在國(guó)外工作時(shí)的影子,？黃大年高興地回答說：“你看！我有一支團(tuán)隊(duì)了,，不是我教他們學(xué),，我們是一個(gè)共同創(chuàng)新的整體，將來是要干大事的,！”

黃大年最得意的是他設(shè)計(jì)的茶思屋,。在507辦公室的對(duì)面，有一間10幾平方米的房間,，干凈素雅,，沙發(fā)、音響,、投影,、吧臺(tái)……入門處的書架上，擺放著最新出版的國(guó)際期刊和學(xué)術(shù)雜志,。直通屋頂?shù)臍W式酒柜上，團(tuán)隊(duì)的獎(jiǎng)狀獎(jiǎng)杯擺在最上面,，白酒,、紅酒、香檳擺在中間,，下面微波爐,、咖啡機(jī)、面包機(jī)一應(yīng)俱全,。

從一間空屋子開始,，黃大年用自己的錢，一點(diǎn)一點(diǎn)添置了茶思屋的各種家當(dāng),。在這里,，他常會(huì)愜意地煮一壺咖啡,，與來訪的外國(guó)專家交流觀點(diǎn)?；蚴墙猩先鍒F(tuán)隊(duì)師生,，來一場(chǎng)“頭腦風(fēng)暴”。每年圣誕節(jié),，這里的圣誕樹,、蛋糕、水果,、啤酒,，還有空靈的圣歌，都令他仿佛回到劍橋生活,。

黃大年拉著高平在茶思屋門口合了影,。高平驀地發(fā)現(xiàn)，大年鬢邊的白發(fā)多了,，肩膀有點(diǎn)兒塌,，臉色也沒有在國(guó)外時(shí)滋潤(rùn)?？墒撬驹谀抢?，那種意氣風(fēng)發(fā)的感覺，仍似一個(gè)朝氣蓬勃,、以夢(mèng)為馬的青年,。