“大年號(hào)”無人機(jī)：完美弧線的背后

“顯利，不用說了，咱不干了！”

2014年9月的一天，507辦公室，黃大年一拍桌子,，厲聲打斷了團(tuán)隊(duì)成員于顯利的匯報(bào)。

王郁涵送進(jìn)來一杯咖啡,，知道是無人機(jī)庫(kù)的事情進(jìn)展不順,，勸道：“黃老師，您先消消氣,?！?/p>

“是啊，您消消氣,，您看咱們都走到這步了,，現(xiàn)在不干太可惜了?！庇陲@利也勸,。

于顯利的手里，攥著一張紙,，那是搭建無人機(jī)庫(kù)的審批申請(qǐng),。作為移動(dòng)平臺(tái)探測(cè)技術(shù)研究的關(guān)鍵環(huán)節(jié)，無人機(jī)的研制與存放需要機(jī)庫(kù),。而機(jī)庫(kù)作為臨時(shí)建筑，在選址,、搭建,、消防、管理等方面涉及學(xué)校多個(gè)部門,，需要逐項(xiàng)審批,。

這件事，黃大年交辦給于顯利,?？墒沁^了大半年，簽章只進(jìn)行了一半,。

每個(gè)部門,，必須一把手簽字；簽字順序,，需要依照部門職能排序,；每個(gè)部門的一把手,，都有幾個(gè)校區(qū)的事情需要處理，如果起初跟一個(gè)部門約好了,，結(jié)果有事耽擱晚來幾分鐘,，就只能再約下次。趕上一把手出差,，就得等上十天半個(gè)月,。

把這些字簽完，就可以給無人機(jī)安家了,。

黃大年盼啊,，盼啊，那個(gè)在年輕時(shí)就曾經(jīng)萌發(fā)的夢(mèng)想也終于可以安家了,。

在英國(guó)時(shí),，他和同事們漸漸掌控了移動(dòng)探測(cè)技術(shù)。每次隨外方艦艇出海研究,，望著在甲板上輕盈飛起而又平穩(wěn)落下的無人直升機(jī),，他都會(huì)在內(nèi)心慨嘆：什么時(shí)候，中國(guó)也能擁有這樣的技術(shù),？

現(xiàn)在,，隨著“重載荷智能化物探專用無人直升機(jī)研制”項(xiàng)目的推進(jìn)，這個(gè)夢(mèng)想越來越近了,！

一連數(shù)月,，黃大年一頭扎進(jìn)這個(gè)新項(xiàng)目的調(diào)研，一有空就跑到無人機(jī)模型銷售的店鋪,，看看這個(gè),、再試試那個(gè)，有幾次店主都要打烊了,，他還賴著不走,，最后只能自己掏錢，直接把模型抱回辦公室,，像是撿了個(gè)寶,，樂得合不攏嘴。

樣機(jī)采購(gòu)回來,，需要趕緊搭建機(jī)庫(kù),，但讓黃大年沒想到的是，機(jī)庫(kù)搭建竟然如此曲折,。

一開始,，團(tuán)隊(duì)在食堂旁邊的空地上找了個(gè)位置，一圈審批跑下來到了公示的時(shí)候,，附近的老百姓不干了,，說蓋上以后把自家房子的光擋沒了,，一鬧就闖進(jìn)了地質(zhì)宮。

靜靜的走廊上,，幾個(gè)大爺大媽吵吵嚷嚷走了過來,。

“就這兒，這就是那個(gè)黃大年的辦公室,！”

黃大年聞聲出來：“你們有什么事,？”

“你就是黃大年啊,？聽說你要蓋什么無人機(jī)庫(kù),？你為啥非得在我們家門口蓋？把我們的光都擋了,！你要蓋,，我們不同意！”幾個(gè)人你一言我一語的,，鬧起來了,，更有甚者不管不顧地指著他的鼻子，罵得難聽,。

黃大年十分和氣地給他們講道理：“這是國(guó)家的項(xiàng)目,，我們是在為國(guó)家做事，還希望你們支持我們啊,?！?/p>

來人根本不聽，被勸回去之后又幾次三番鬧到學(xué)校,。實(shí)在沒轍,，只得在地質(zhì)宮旁邊的空地上勉強(qiáng)擠出一塊地方。

這么一折騰,，就到了10月,。雖是秋天，可長(zhǎng)春的封凍季節(jié)眼看就鋪天蓋地地來了,。好不容易批下來的機(jī)庫(kù),，就在最不適宜的季節(jié)動(dòng)工了,。

黃大年找到先期去北京進(jìn)修學(xué)習(xí)無人機(jī)技術(shù)歸來的退休教師王永泉,，請(qǐng)這位校內(nèi)有名的“動(dòng)手大王”幫忙組織施工。

從設(shè)計(jì)草圖到打地基,，從搭建鋼板骨架到做圈梁和墻圍,，王永泉幾乎天天蹲在工地。他知道黃老師把這一塊看得很重,，他也明白黃老師知道國(guó)家戰(zhàn)略往哪兒走,，“他往哪兒指,，大家就跟著往哪兒奔”。

天氣漸涼,，黃大年自己掏了千把塊錢給王永泉,，叮囑他每天給施工人員購(gòu)買食品并熬制紅糖姜水，給大家暖暖身子,。他說：“王老師,，如果施工時(shí)間太晚，就請(qǐng)大家吃頓飯,，錢不夠千萬要記得和我說,。”

入了冬,，機(jī)庫(kù)的架子終于搭起來了,。只要不出差，黃大年總要過來看看,。有些工程只允許夜間施工,，他就加完了班，直接拎著面包和可樂來了,。

長(zhǎng)春的冬夜難熬?。√栆宦渖?，外面就是零下20多攝氏度,，鋼架結(jié)構(gòu)的機(jī)庫(kù)儼然就是冰庫(kù)。黃大年蹲在一邊,，草草糊弄兩口,，就開始幫著工人們遞工具、搬建材,。有時(shí)實(shí)在太冷,，他就找件軍大衣，直接套在羽絨服外面,。

2015年3月的一天,，就在機(jī)庫(kù)即將竣工的時(shí)候，于顯利突然發(fā)現(xiàn)機(jī)庫(kù)臨街的大門上貼了一張告知書：“限該建筑所有權(quán)人于2015年4月2日前自行拆除,。逾期不拆除我局將依照有關(guān)規(guī)定申請(qǐng)有管轄權(quán)的人民政府依法強(qiáng)制拆除,。”

于顯利立刻三步并作兩步地跑到地質(zhì)宮,，把這個(gè)情況告訴黃老師,。黃大年立刻向?qū)W校做了匯報(bào)，又給有關(guān)部門打了報(bào)告，大意是“這屬于搞科研的民事建筑,，不用的時(shí)候我們就拆掉了”,。對(duì)方回復(fù)“收到了”，一時(shí)風(fēng)平浪靜,。

然而,，一直讓人隱隱不安的事情，還是發(fā)生了,。

一天剛過正午,，突然有學(xué)生推開門：“黃老師，有人要來拆機(jī)庫(kù),！”

黃大年騰地一下站起來,，徑自沖了出去。學(xué)生們也跟在后面,，都趕了過去,。

機(jī)庫(kù)門前，水泥地面映著正午的陽光,，微微有些晃眼,。一輛卡車正對(duì)大門，發(fā)出轟隆隆的聲響,。

黃大年對(duì)著領(lǐng)頭來的人說：“不能拆,！我們打過報(bào)告的?！?/p>

“我們不知道什么報(bào)告,，這是違建，必須拆,！”

黃大年沒有工夫思考,，他的心里只有機(jī)庫(kù)，它就像個(gè)難產(chǎn)的孩子,，他實(shí)在接受不了它的夭折,！

卡車的引擎咆哮著，掀起氣霧般的灰塵,，彌漫在空氣中,。

這時(shí)，黃大年突然閃身向前,，直挺挺往車前一躺,，此刻的他只有一個(gè)念頭：除非從我身上壓過去！

卡車停了,，車頭的前蓋還晃晃悠悠地抖著,。

學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)趕來了，黃大年在空地上躺了許久,，迎著刺目的陽光,，那陽光刺得他的眼睛一陣酸澀。

工人們傻眼了：原來這個(gè)“打下手”的是個(gè)大專家??！

無人機(jī)庫(kù)保住了。黃大年卻被很多人看成了“瘋子”,。

黃大年聽聞,，毫不介意，“中國(guó)要由大國(guó)變成強(qiáng)國(guó),，需要有一批‘科研瘋子’,，這其中能有我，余愿足矣,！”

有了機(jī)庫(kù),，無人機(jī)可以開始做實(shí)驗(yàn)了。黃大年發(fā)掘的兩個(gè)苗子要上場(chǎng)了,。

博士生周帥對(duì)無人機(jī)的興趣是被黃大年“鼓吹”的,。“老師說他在海外做探測(cè),，飛機(jī)在上面飛,，他跟同事們就在一旁喝咖啡，咖啡喝完了,，活兒也干完了,！”

黃大年送周帥去做操控手，學(xué)費(fèi)很貴,，他二話沒說,，直接從工資里取了3萬元。兩個(gè)月后,，周帥順利結(jié)業(yè),，黃大年捧著他的執(zhí)照，像孩子一樣開心地笑了,。

黃大年又找到曾在大慶油田工作的張代磊,，培養(yǎng)他專攻無人機(jī)操控與探測(cè)儀器搭載。

無人機(jī)搭載探測(cè)儀器,，并不是簡(jiǎn)單地把機(jī)器放置在無人機(jī)上,，要考慮載荷、連接,、平衡,、減震、飛行距離、數(shù)據(jù)監(jiān)控等一系列復(fù)雜因素,。為了完善技術(shù)參數(shù),，黃大年常常連夜查閱資料，然后實(shí)地對(duì)測(cè)試工作提出指導(dǎo)建議,。

一次在保定,，黃大年帶著資料滿臉倦容趕到測(cè)試現(xiàn)場(chǎng)，累得實(shí)在挺不住了,，就躲到工作車?yán)锶ゴ蝽?。在中?guó)地質(zhì)大學(xué)工作的老同學(xué)張貴賓恰好也來了，想拉著大年敘敘舊,。找到他時(shí),，愣住了：在無人機(jī)測(cè)試車的轟鳴聲中，大年就裹著件夾克,，蜷著腿睡著了,，像極了工地上席地而臥的農(nóng)民工……

就是這位“科研民工”，組織研發(fā)和集成智能化無人機(jī)搭載平臺(tái)和相關(guān)減震穩(wěn)定平臺(tái),，攻關(guān)低磁低靜電特殊材料組合,、垂直安全起降、快速穩(wěn)定平移等關(guān)鍵核心技術(shù),，形成了吉林大學(xué)在無人機(jī)領(lǐng)域高起點(diǎn)的新興研究和交叉學(xué)科發(fā)展方向,。

就是這位“科研民工”，主動(dòng)聯(lián)系中國(guó)航空學(xué)會(huì)組織部領(lǐng)導(dǎo)和吉林大學(xué)校領(lǐng)導(dǎo),，促成吉林大學(xué)加入中國(guó)航空學(xué)會(huì),；當(dāng)?shù)弥憬嘁ο胍l(fā)展無人機(jī)產(chǎn)業(yè)，主動(dòng)帶著團(tuán)隊(duì)到當(dāng)?shù)剡M(jìn)行對(duì)接合作,；他在多個(gè)部門和機(jī)構(gòu)間奔走,，推動(dòng)吉林省建成“無人機(jī)產(chǎn)學(xué)研用基地”……

轉(zhuǎn)眼到了無人機(jī)成果展示的關(guān)鍵時(shí)刻?！凹执髮W(xué)留學(xué)人員助推吉林省無人機(jī)產(chǎn)業(yè)發(fā)展行動(dòng)計(jì)劃”的啟動(dòng)儀式要在琿春市舉行,，但黃大年因?yàn)檫B續(xù)熬夜右眼角發(fā)了炎，他自己沒在意,，竟用一根牙簽挑破了眼角的腫塊,，結(jié)果引發(fā)嚴(yán)重感染，有人建議活動(dòng)推遲,，可他卻堅(jiān)持按原計(jì)劃進(jìn)行,。

還能更高、更遠(yuǎn),！在黃大年的心中,，這個(gè)愿望是如此強(qiáng)烈而又迫切,。即使眼部的疼痛讓他無法入眠，只要看到那伸展的機(jī)翼,、加速度地騰飛,，他就心滿意足、樂而忘憂了,。

無人機(jī)出彩了！琿春的活動(dòng)成功了,！黃大年精神飽滿,、忙里忙外，主持論壇,、發(fā)表演講,，到生產(chǎn)企業(yè)進(jìn)行指導(dǎo)，又組織近兩個(gè)半小時(shí)的試飛演示,。從始至終,，他眼角覆著厚厚的紗布，但嘴角卻掛著欣慰的微笑,。

姚立華依稀記得,，試飛成功后，黃老師和他的愛人張艷一同出現(xiàn)在慶?，F(xiàn)場(chǎng),。大家請(qǐng)他講話，他突然說：“今天是個(gè)特殊的日子,，我要給我的妻子唱首歌,。”事后才知道,，那天正好是張艷的生日,。

一首《愛在深秋》，讓姚立華看到黃老師的另外一面,。她心里反復(fù)在想：黃老師看張老師的眼神里什么都有,，歉意、疼愛,、無法分身的無奈……他不愛家嗎,？他真什么都不顧了嗎？他心里有家人,、有朋友,，但他想用他的生命創(chuàng)造一個(gè)更大的價(jià)值！

這更大的價(jià)值究竟是什么,？姚立華始終在慢慢品味：黃老師的愛很大,，不是兒女情長(zhǎng),，而是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出常人的境界。他之所以這么拼命,，就是希望我們的國(guó)家強(qiáng)大,，得到國(guó)際尊重，站在他的高度,，他心里擔(dān)負(fù)的是“國(guó)家興亡,，匹夫有責(zé)”的使命感。

瞿秋白在犧牲前曾說：“光明和火焰從地心里鉆出來的時(shí)候,，難免要經(jīng)過好幾次的嘗試,，試探自己的道路，鍛煉自己的力量,?！?/p>

黃大年的無人機(jī)，就是涅槃重生的鳳凰,。

無人機(jī)的技術(shù)日臻成熟,。2016年12月13日，于顯利帶著三個(gè)學(xué)生,，剛剛把無人機(jī)運(yùn)到廣州,，參加即將舉行的“千人計(jì)劃”專家科研成果展，黃大年卻被醫(yī)生強(qiáng)制住院,，無法參加,。

于顯利在微信上給黃老師匯報(bào)：“我們計(jì)劃18日出發(fā)，18日晚上到達(dá),，19日和20日兩天布置會(huì)場(chǎng),，這樣時(shí)間充裕些；剛才與您的學(xué)生唐水亮聯(lián)系上,，他也是18日到達(dá),，我們會(huì)齊心協(xié)力把展會(huì)辦好，彰顯黃老師團(tuán)隊(duì)的科研成果,，不辜負(fù)您對(duì)我們的期望,！”

“出息了，頂個(gè)了,，真高興,！”看著于顯利發(fā)來的照片，黃大年微信里豎起大拇指,。

收到這個(gè)回復(fù),，于顯利心里暖暖的。他當(dāng)時(shí)還不知道,，這是黃老師給他最后的留言,。

2017年1月4日傍晚,，賈繼偉和張代磊在醫(yī)院陪護(hù)，黃大年最后一次從ICU被送進(jìn)手術(shù)室,。張代磊扶著推車,，心疼地望著黃老師：他的身體因積水而嚴(yán)重浮腫，胳膊上,、腹腔里,，看得見、看不見的地方全都插滿管子,。

落日余暉,，此刻正撒在黃大年臉上。他突然瞇起眼,，微微舉起手臂,，試圖擋住那簇微弱的光,。張代磊見狀,，連忙用手給黃老師遮住。

黃大年的生命,，就從此刻起,，與天地間的萬丈陽光隔絕了……

得知黃老師去世的消息，姚立華懵了,，她想了很久,，想不通，又想了很久,，想通了,。

她想起黃老師在無人機(jī)放飛儀式上唱起的那首“情歌”，她想起有一次他說,，他一定要學(xué)會(huì)《我愛你,，中國(guó)》……

可是，黃老師太忙了,！為了他熱愛的事業(yè),，他幾乎放棄了所有他喜愛的消遣，就連唱歌這樣一件再普通不過的事,，對(duì)他來說也是一種奢侈,。

2016年10月2日深夜，黃大年曾把《我和我的祖國(guó)》的歌詞一字不落地發(fā)進(jìn)深探項(xiàng)目微信群,，告訴大家“如果今夜難眠,，戴上耳機(jī)聽聽小提琴曲《我和我的祖國(guó)》，動(dòng)聽悠揚(yáng),，遐想入睡”,。

一個(gè)多月后,，他又在“吉大海歸群”里詢問曾在校慶晚會(huì)上合唱的《共和國(guó)之戀》?！耙惶煲灰箾]睡了,，那么長(zhǎng)時(shí)間剛吃完一頓飯，就想聽她,！”

偶爾在差旅間隙聽聽這些歌,，黃大年渾身上下的力氣又回來了。他把生命之火燒得更旺,，為了“她”繼續(xù)奔跑,、攀登，直到最后一刻,！