司機(jī)劉國秋沒有去送別。他依舊開著他的車，行駛在往返機(jī)場(chǎng)的路上,。他給黃老師備用的毯子和枕頭，還在車后座放著。

雪花黏在窗前，朦朧了視野，他突然想把車速開到最快,，就像很久以前拉著黃老師趕路一樣,。

他很想再拉他一次，就像過去一樣,，偶爾拉幾句家常,，對(duì)著啃一會(huì)兒苞米。他很想問問那個(gè)小老頭兒,，不出差了怎么也不吱一聲……

1月8日晚上,，劉國秋突然想起有一個(gè)月沒見黃老師，他怎么突然閑下來了,？然后就用手機(jī)上網(wǎng)搜索,，一條黃大年的新聞的最后一行赫然寫著：享年58歲。

這是他第一次在網(wǎng)上搜索“黃大年”,，也是他第一次發(fā)現(xiàn),，原來自己認(rèn)識(shí)“這么一個(gè)大人物”。

“不可能,，絕對(duì)的不可能,！”他馬上給王郁涵打電話：“黃老師咋的啦？”

王郁涵還在哭：“劉師傅,，黃老師沒了,。就是今天下午的事?！?/p>

“怎么會(huì)這么巧,？,！”劉國秋喃喃道。

“劉師傅,，這是黃老師在用他的方式跟您說再見呢……”

雪不再落下,，回憶變得滾燙。大地若有情,，也承受不了這離殤,。

送走了所有來賓，學(xué)生們集體跪倒在黃老師身邊,。地質(zhì)宮那盞長(zhǎng)明的燈火熄滅了,，他們迎來了“生命中最冷的一天”。

趙思敏想起,，某個(gè)夏日的傍晚,，黃老師把大家從實(shí)驗(yàn)室拉到操場(chǎng)，帶頭脫下鞋健步如飛,，帶大家“做一次免費(fèi)足療”,。

高秀鶴想起，有一次路過游樂場(chǎng),，黃老師看到大家想玩又不好意思開口,，就陪著大家玩遍了所有項(xiàng)目。

于平想起,，黃老師住院前,，執(zhí)意要從家去一趟辦公室整理材料。臨近黃昏,，車?yán)锓胖谏诎娴挠窀琛端箍ú剂_集市》,，黃老師望著車窗外偷偷抹去了眼淚。

周文月想起,，手術(shù)室的大門即將關(guān)上那一刻,，黃老師突然和醫(yī)生說想“再看看我的學(xué)生們”。他又回到門外,，跟他們一一握別,。

周帥想起，平安夜,，大家為黃老師布置了病房,，擺了很多平安果，黃老師有些出神,，后來又在微信群里給大家發(fā)了紅包……

不知是誰先哭喊出聲來：

“黃老師,！讓我再給您磕個(gè)頭吧！”

“黃老師,！以后您再不用趕路了,！”

“黃老師,！您說過，還有一身本領(lǐng)要教給我們,?！?/p>

是啊,！有多少相約還沒有實(shí)現(xiàn),，有多少感謝還沒有表白，有多少精彩還沒有到來……

身患重感冒的姚立華強(qiáng)撐著身體,，送了黃老師最后一程,，從殯儀館回到家中，便高燒不退,。那幾天,，大年老師的音容笑貌總是縈繞在腦海，她想起艾青的那首詩：

假如我是一只鳥,，

我也應(yīng)該用嘶啞的喉嚨歌唱：

這被暴風(fēng)雨所打擊著的土地,，

這永遠(yuǎn)洶涌著我們的悲憤的河流，

這無止息地吹刮著的激怒的風(fēng),，

和那來自林間的無比溫柔的黎明……

——然后我死了,，

連羽毛也腐爛在土地里面。

為什么我的眼里常含淚水,？

因?yàn)槲覍?duì)這土地愛得深沉……

“媽，我一定要做一件事情,?！币α⑷A躺在床上、面色蒼白,。

“你說吧,。”姚立華的媽媽多次聽她提起過黃老師,。

“我寫了一篇紀(jì)念黃老師的文章,，但我覺得僅有這種方式還不夠，我要為他再唱一次《我愛你,，中國》,，我想他聽到會(huì)非常欣慰的?！?/p>

踩著齊踝的大雪,，姚立華和媽媽相互攙扶著走進(jìn)錄音棚。錄音師一看她的狀態(tài)也勸她：“姚老師,，您身體可以嗎,？”

“我想唱出來,，讓黃老師帶上走……這是我唯一能為他做的?！?/p>

錄好后,，姚立華第一時(shí)間發(fā)給了任波。手機(jī)響了,，任波一看,，雙手顫抖，默默點(diǎn)開：

我愛你森林無邊,，

我愛你群山巍峨,，

我愛你淙淙的小河，

蕩著清波從我的夢(mèng)中流過,。

我愛你中國,，

我愛你中國，

我要把美好的青春獻(xiàn)給你,，

我的母親,，我的祖國……

疲倦而沙啞的聲音流了出來。電話兩端的人,，流著淚一遍遍反復(fù)聽著……

這一生,，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，走過荊棘密布,，也有繁花似錦,。有人說他傻，有人笑他癡,，他卻報(bào)之一笑,，毫不介懷：“國家的強(qiáng)大是我的夢(mèng)想，回來能放棄那么多,，就是為了這個(gè),，干得那么累，為了啥,？還是為了這,。”

最后清醒的日子,，他還倚在床上,，打著點(diǎn)滴，為學(xué)生答疑,；他囑咐于平,，“把咱們自己的經(jīng)費(fèi)再壓縮一些”，確保其他機(jī)構(gòu)積極參與；他記掛姚永明參評(píng)副教授,，硬是用顫抖的手,，寫下一段歪歪扭扭的推薦語……

為什么啊,！黃大年,，走到生命盡頭，他想的依然是工作,，是別人,？也許，正如先哲所言,，一個(gè)真正熱愛祖國的人,，在各個(gè)方面都是一個(gè)真正的人。

黃大年去世后,，人們從他生前少有的采訪中,，更加讀懂了他的心跡。

2016年12月5日,，黃大年最后一次從長(zhǎng)春出差到北京,，破例接受了新華社記者的專訪——

我國的入地探測(cè)裝備大部分靠進(jìn)口。如果說我們是“小米加步槍”的部隊(duì),，人家就是有導(dǎo)彈的部隊(duì),，是這樣一個(gè)差別……5年前我們是跟跑，經(jīng)過我們的努力,，到了今年,，進(jìn)入并跑階段，部分達(dá)到領(lǐng)跑,。

3個(gè)多小時(shí),，他的聲音已經(jīng)沙啞，可說起項(xiàng)目來依然滔滔不絕,?？粗S大年疲憊的狀態(tài),，團(tuán)隊(duì)成員劉杰幾次想要打斷他,，卻只能在旁邊心疼地抹淚。

我每天晚上都是兩三點(diǎn)睡,，沒有周末,，沒有周日。一天休息5個(gè)小時(shí),，有時(shí)只休息3個(gè)小時(shí),。在中國做科學(xué)，像我這樣的人挺多的，玩命去干……哪天倒下,，就地掩埋,。

“哪天倒下，就地掩埋,！”這就是他的選擇,，他的歸宿。

當(dāng)人們理解了他的信仰,，才知他的旅途雖有淚可揮,、卻不覺痛苦，他的終點(diǎn)雖提前到來,，卻無須悲涼,。

馬克思曾說，我們的幸福將屬于千百萬人,，我們的事業(yè)將默默地,，但是永恒發(fā)揮作用地存在下去，而面對(duì)我們的骨灰,，高尚的人們將灑下熱淚,。

現(xiàn)在，鮮紅的黨旗覆蓋著他,，溫暖了他生命的最后時(shí)刻,。

人們重新念起他的入黨志愿書，淚水模糊了視線：

“人的生命相對(duì)歷史的長(zhǎng)河不過是短暫的一現(xiàn),，隨波逐流只能是枉自一生,，若能做一朵小小的浪花奔騰，呼嘯加入獻(xiàn)身者的滾滾洪流中推動(dòng)歷史向前發(fā)展,，我覺得這才是一生中最值得驕傲和自豪的事情,。”