后記

2017年2月24日，中共吉林省委,、省政府追授黃大年同志為“吉林省特等勞動(dòng)模范”,，并作出開展向黃大年同志學(xué)習(xí)活動(dòng)的決定,；

2017年4月5日,，教育部追授黃大年同志“全國(guó)優(yōu)秀教師”榮譽(yù)稱號(hào),；

2017年5月,，中共中央總書記習(xí)近平對(duì)黃大年同志先進(jìn)事跡作出重要指示,；

2017年5月25日，中國(guó)科協(xié),、科技部追授黃大年同志“杰出科學(xué)家”榮譽(yù)稱號(hào),；

2017年5月26日，中宣部向全社會(huì)公開發(fā)布“踐行社會(huì)主義核心價(jià)值觀的優(yōu)秀知識(shí)分子”黃大年的先進(jìn)事跡,，追授黃大年同志“時(shí)代楷?！睒s譽(yù)稱號(hào)；

2017年5月27日,，國(guó)務(wù)院僑務(wù)辦公室追授黃大年同志“至誠(chéng)報(bào)國(guó)歸僑楷?！睒s譽(yù)稱號(hào)；

2017年6月7日,，中共吉林省委追授黃大年同志“全省優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”稱號(hào),；

2017年6月8日，中國(guó)僑聯(lián)追授黃大年同志“僑界楷?！睒s譽(yù)稱號(hào),；

2017年7月20日，中華全國(guó)總工會(huì)追授黃大年同志全國(guó)五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)拢?/p>

2017年7月23日,，中共中央追授黃大年同志“全國(guó)優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”稱號(hào),；

2017年11月17日，中央精神文明建設(shè)指導(dǎo)委員會(huì)追授黃大年同志“第六屆全國(guó)道德模范”榮譽(yù)稱號(hào)……

甘地曾說：我的生命就是我的訊息,。

在尋訪海歸戰(zhàn)略科學(xué)家黃大年的過程中,，我們?cè)?jīng)無法理解他的生命軌跡。在當(dāng)下慣見的世俗中,，他的很多做法太過“高大上”,，似乎“不真實(shí)”。我們一直在追問,，想尋找一個(gè)可以為他的生命做出合理解釋的答案,。

初次到長(zhǎng)春采訪，正值春節(jié)假期,。很多師生卻不回家,，他們?cè)趯?shí)驗(yàn)室從早忙到晚,，有的干脆就在507辦公室外等著，“你們要了解黃老師,，需要我們等到幾點(diǎn),，我們就等到幾點(diǎn)?！?/p>

在平凡的相處中,，黃大年謙謙有禮、溫潤(rùn)親和,，人們說起他總是念著他的微笑、他的熱情,，如父如兄,，永遠(yuǎn)都在最需要的時(shí)候，給予旁人不能及的幫助和關(guān)懷,。所以當(dāng)他猝然離去,，他的形象就會(huì)在人們的點(diǎn)滴回憶中跳脫出來，歷久彌新,、清晰而深刻,。

采訪常常不得不中斷，總有一句話讓我們一次次任瞬間迸發(fā)的淚水鎖住視線,。有一次,，采訪吉林大學(xué)留學(xué)人員聯(lián)誼會(huì)的三位女同志，我們剛說了句：“請(qǐng)你們就說一說和黃老師相處過程中讓你們印象最深的事好嗎,？”結(jié)果李麗虹直接捂住臉,，泣不成聲；任波抬起了頭,，望向別處,，拼命抿著嘴，不斷用手抹去眼角溢出的淚,；肖晞直接站起來,，走了出去。頓時(shí),，整個(gè)會(huì)議室里沒有聲響,，所有人用靜默哀悼著“那個(gè)像太陽一樣的人”。

后來,，肖晞先開了頭：“什么也無法說服我,，什么也無法令我釋然。只是一位老師說的這幾句話還能略略緩解——‘那天參加大年老師的告別儀式,，覺得大年老師已經(jīng)和祖國(guó)的山川融為一體,，天空中的流云,、奔騰的河水，都能找到大年老師的回聲……大年老師,，您在哪兒,？您還好嗎？您相信生命的輪回嗎,？……’”她的話音未落,，屋子里又只剩下啜泣的聲音。

還有一次,，是他的助手于平很平常地說起黃老師愛吃米粉,，可他工作離家鄉(xiāng)太遠(yuǎn)，又在東北,，只能趁著到北京出差的時(shí)候四處尋覓米粉店,。我們正有些出神，于平又接著說,，1月13日,，送別黃老師那天，她和其他兩位團(tuán)隊(duì)成員正好要連夜坐火車去北京申報(bào)課題,，那是黃老師生前就布置好的,，一定要完成。

申報(bào)通過后,，三人一起去了黃大年生前常去的一家米粉店：“黃老師是廣西人,，米粉就是他家鄉(xiāng)的味道，我們點(diǎn)了五碗,，有兩碗是給他點(diǎn)的,。他常說，吃東西可以湯湯水水,，但做事千萬不能湯湯水水,，唯有認(rèn)真對(duì)待每一個(gè)細(xì)節(jié)，才能成就最好的結(jié)果,?！?/p>

那一刻，腦海中只剩那兩碗冒著熱氣的米粉,，靜靜地等在那里,，等著那個(gè)再也不會(huì)回來的人……

為什么？很多人,，因?yàn)闀r(shí)空的阻隔,、境遇的改變，漸行漸遠(yuǎn),，不再回頭,。而他飽嘗半生艱辛,，一顆心依然滾燙。

為什么,？他已經(jīng)站在了人生的巔峰,，有多少人望而興嘆、欲求不得,，可他卻揮手告別,、毅然決然！

夜深人靜,，我們整理筆記,，從入黨誓言到畢業(yè)贈(zèng)言，從為了學(xué)?？蒲蟹艞壋鰢?guó)到完成留學(xué)任務(wù)立刻返回,，從聽到國(guó)歌會(huì)流淚到主動(dòng)去當(dāng)申奧志愿者，不同的講述者,、相似的情節(jié)，讓我們漸漸感到,，他的愛國(guó)如此刻骨,。海漂多年，這份愛太熾熱,、太強(qiáng)烈,，無法含蓄，也無須掩飾,。所以他高調(diào)的表達(dá)會(huì)震撼別人,，他燃燒的激情又感染著別人。

從嘆服到感動(dòng),。那是同為中華兒女的我們與黃大年產(chǎn)生的共鳴,，也是同為知識(shí)分子的我們對(duì)黃大年心生的親近。漸漸理解,，他對(duì)母校的戀舊,、對(duì)祖國(guó)的眷念既是一個(gè)時(shí)代播種在一群人心中的深厚情感，也是不平凡的人生際遇給予他的精神豐盈,。

接觸的人越多,，問的問題越細(xì)，越感受到他強(qiáng)烈的深情,；越是有新的線索,，越停不下尋訪的腳步；越是有相似的故事,，越肯定了此前的判斷：愛國(guó)是我們能找到的唯一答案,。因?yàn)檫@份愛,，他把祖國(guó)的需要都當(dāng)成國(guó)家事業(yè)全力以赴，他把每一個(gè)學(xué)生都當(dāng)成未來?xiàng)澚簝A心培養(yǎng),，他把自己的一切都看得微不足道,，卻把生命的火光都給了身邊的人。

這份愛就像一個(gè)預(yù)設(shè)的程序,，在童年的教育,、少年的成長(zhǎng)和半生的奮斗中，已深深融入他的信仰,，他愿意用一生去認(rèn)定,，用生命去完成。

從冬到春,，又從春到夏,，我們一次次走近他的團(tuán)隊(duì)師生、親朋好友,，形成30余萬字的采訪筆記,。每天10多個(gè)小時(shí)的工作，我們沉浸其中,，不覺其苦,，腦海中總在想象著他深夜奔波在路上的情景，想象著他用一杯杯咖啡和刺骨的冷空氣提神的樣子,，想象著他趕到女兒婚禮上那疲憊而又幸福的微笑,。

我們遇到過難題。有的人說,，他在科研項(xiàng)目的分配中不徇私情,、“不講情面”；有的人說,，他在科研項(xiàng)目的管理中,，“盯得很緊”、有責(zé)必問,；還有人說,，因?yàn)樗睦砟钆c很多現(xiàn)行的做法格格不入，他最初回國(guó)的那段時(shí)間是“孤單”的,。

透過很多人欲言又止的表情,，可以想象，在科研規(guī)范尚未成熟,、管理機(jī)制尚在摸索的中國(guó),，黃大年想做“第一個(gè)吃螃蟹的人”，有多難,。

我們?cè)囂街屢恍┎稍L對(duì)象說一說黃大年的“不食人間煙火”,。有些人是不敢說的：他們身處“圈子”之中,，依然謹(jǐn)小慎微地循著既定的規(guī)則，不越雷池半步,。

我們問了很多黃大年生前同事,，他有沒有發(fā)過脾氣？他們搖了搖頭,，想不起來,。直到他的秘書王郁涵提到他因?yàn)橛行┱n題組成員的工作態(tài)度而“摔手機(jī)”，我們?nèi)绔@至寶,。

為了科學(xué),，黃大年不惜一切。

當(dāng)我們走進(jìn)地質(zhì)宮旁的機(jī)庫(kù),，站在那架試飛成功的樣機(jī)前,，想象著拆遷隊(duì)突然來拆除機(jī)庫(kù)時(shí)、黃大年情急之下躺在卡車前的情形,，隨口就問了句：黃老師當(dāng)時(shí)躺在哪兒,？

焦健用手一指門前的那塊水泥地，眼圈紅了,，“那兒,，應(yīng)該就在那兒?！?/p>

一瞬間，我們流淚了,，怔怔地盯著那片空地,。

在這個(gè)人們的內(nèi)心時(shí)常被浮躁困擾的時(shí)代，他的本真,、他的個(gè)性,，難得如斯、珍貴如斯,。這不正是這個(gè)社會(huì)所呼喚的清流,，不正是我輩知識(shí)分子應(yīng)該具備的良知與擔(dān)當(dāng)？,！

通過尋訪黃大年,，我們也結(jié)識(shí)了他的朋友。

黃大年的助手于平無意中說了一句話,，說施一公得知黃大年病危,，連夜為他四處聯(lián)系醫(yī)生會(huì)診。

我們很想知道,，這兩位身處不同研究領(lǐng)域,、回國(guó)前并無交集的“千人計(jì)劃”專家究竟因?yàn)槭裁?，交情如此深厚。為了采訪施一公,，我們等了近10天,，每天聯(lián)系，他都發(fā)來短信“在忙,，稍后聯(lián)系你”,，直到有一天晚上11時(shí)，他撥通我們的電話,，上來第一句說：“我真的很抱歉,，這段時(shí)間我有個(gè)研究?jī)?nèi)容很關(guān)鍵，我吃飯都是在以秒來計(jì)算,?！?/p>

“以秒來計(jì)算”，這讓我們立刻想到了“惜時(shí)不惜命”的黃大年,。同樣的功成名就,，同樣的“科研瘋子”。

他講到他們因?yàn)橥瑯拥哪繕?biāo)與心境而產(chǎn)生的默契,，他講到他們遇到同樣的困難與挑戰(zhàn)而相互鼓勁,，到后來，說到送別,，他只說了一句,，聲音有些顫抖：“一個(gè)赤膽忠心的人就那么走了……”

我們沒有再問，因?yàn)橐褵o須再問,，對(duì)于這樣一群一心報(bào)國(guó)的人而言,，還有什么比壯志未酬身先死更令人扼腕痛惜？,！

在這群人身上,，不僅僅有愛國(guó)。他們既愛國(guó)又有一身本領(lǐng),，他們是把愛國(guó)的理想和科學(xué)的追求完美結(jié)合起來的人,。

董樹文是我國(guó)深部探測(cè)項(xiàng)目的首席科學(xué)家。最初和他談起黃大年去世,，他沒有其他人那么感性,，但是他卻把黃大年對(duì)科研體制的貢獻(xiàn)、對(duì)科研攻關(guān)的創(chuàng)新一一歷數(shù),，甚至把一些很多人不敢講,、不愿講的黃大年挑戰(zhàn)科研體制的細(xì)節(jié)都告訴了我們。

黃大年曾因?yàn)橹笨蒲羞M(jìn)度、抱怨人浮于事和董樹文“發(fā)飆”,，我們?cè)詾?，在領(lǐng)導(dǎo)和學(xué)術(shù)權(quán)威的雙重身份中，董樹文會(huì)不高興,，甚至?xí)懦恻S大年,，可是他卻面帶微笑、云淡風(fēng)輕地說出了那段往事,，說出了他是怎樣勸慰他,，又是怎樣支持他。那一刻,，我們內(nèi)心是觸動(dòng)的,，觸動(dòng)于他們面對(duì)科學(xué)的實(shí)事求是，觸動(dòng)于他們超凡脫俗的處世之道,。

我們問了董樹文一個(gè)問題：“怎么理解黃大年對(duì)科學(xué)探索的瘋狂,？”他沒有遲疑，就給出讓我們瞬間折服的回答：“科學(xué)家就得有這種激情,，才有創(chuàng)新的驅(qū)動(dòng)力,，我是搞地質(zhì)的，我自己現(xiàn)在上山前都要打針,，往半月板里打針,，因?yàn)槲业陌朐掳逡呀?jīng)碎了，但是我覺得很幸福,，因?yàn)橐惠呑痈傻氖率悄阍敢飧傻?，是很幸福的。大年也一樣,，一輩子能有幾次機(jī)會(huì)接近自己的夢(mèng)想,，是幸福的?！?/p>

說完，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)亩瓨湮男Φ煤茯湴?！那笑里,，有探索者的豪邁，也有報(bào)國(guó)者的真情,。

那一刻,，我們的眼眶很熱，我們?cè)谒砩峡吹搅它S大年,，看到了一批“中國(guó)從來不缺的癡心的科學(xué)家”,。我們也許不懂他們的科學(xué)，但我們卻深深懂得了他們的心靈和力量。

仿佛一夜間找到一把鑰匙,，我們走近了黃大年,。再不需要任何文字的修飾，那些故事就從心間,、筆下流淌出來,，像清澈的溪水，映照著他純粹的靈魂,。