4

北京木版年畫的傳人

在老北京傳統(tǒng)的紙馬年畫店,，制作一張年畫通常要好幾位藝人師傅合作完成,，如今張闊做年畫，卻是一個(gè)人包攬了所有的步驟,，從選木料到制作木板,，然后刻版,，最后印制年畫，都是自己動(dòng)手,，這在木版年畫行當(dāng)里還不多見,。

“因?yàn)椋本鲞@個(gè)的如今已經(jīng)很少了,?！睆堥熣f這話的時(shí)候有些落寞。北京木版年畫已經(jīng)列入?yún)^(qū)級非遺,，張闊是唯一的傳承人,。他也曾考慮收徒的事情，但是并不容易,。和很多傳統(tǒng)文化及非遺項(xiàng)目一樣,，年畫的沒落最主要的原因是和它們相關(guān)聯(lián)的那種慢節(jié)奏的生活方式、人和自然的和諧溝通已經(jīng)慢慢消失在這座都市中了,。

張闊特別喜歡給客人或者來訪者講述有關(guān)年畫的故事,，比如，驚蟄時(shí)分,，吃梨的同時(shí)要貼張鐘馗,，意在提醒人們春天萬物生發(fā)注意身體。還有“九九消寒圖”年畫,，也是以前老北京人過冬必備,，九個(gè)格子，每個(gè)格子包含九天代表一個(gè)單元,，就這樣連數(shù)九個(gè)九天,，到九九共八十一天，冬天就過去了,。這消寒圖不僅可以數(shù)日子,，還能記錄每天的天氣，預(yù)卜來年豐歉,。隨著對老北京木版年畫的研究,，張闊對傳統(tǒng)文化也有了更深的理解，他想讓現(xiàn)在的年輕人能通過自己的木版年畫對傳統(tǒng)文化有更多的了解,，這也算是對傳統(tǒng)的一種致敬,。

張闊用了10年精心刻制了40多塊木版，印出來的年畫賣給了一些愛好者,，數(shù)量不算多,。一張多色套印的木版年畫光是印制就要一天的時(shí)間，他賣40元一張,，和那些機(jī)器膠印賣一兩塊錢一張的年畫相比,，似乎沒什么太大的市場競爭力,，對此，他很坦然：“大批量生產(chǎn)沒關(guān)系,，這也是一種需求,，機(jī)器做出來的叫年畫，不能叫木版年畫,，不過也挺好的,。我不杞人憂天，只做好眼前事,?！?/p>

張闊還悄悄向我透露，他正在做一件意義重大的事兒,，他要把王樹村先生在書里記載的神像版畫全部刻成畫版,，“有60多幅，算是留給后人作為傳承木版年畫的實(shí)物資料,?！彪m然這項(xiàng)任務(wù)工程量很大，但張闊表示“必須得做”,。

5

“一不小心”刻出個(gè)二維碼

10年,，幾乎放棄了所有的娛樂和應(yīng)酬，每天在工作室里又畫又刻,，讓張闊的年畫技藝不斷精進(jìn),。再看他如今刻出的鐘馗像，衣帶飄飄,，線條瀟灑自如,，如行云流水，早已經(jīng)沒有了當(dāng)初的生澀,。他以前的想法是挑戰(zhàn)了最難的，別的就簡單了,，可是后來他發(fā)現(xiàn)自己大錯(cuò)特錯(cuò),，“由繁入簡”才是一件更難的事。

“線條繁復(fù)的圖案對刀工的技術(shù)考驗(yàn)高,，但是線條越簡單,，圖案越需要神韻，又難上了一個(gè)境界,。幾筆就把飄逸的感覺表現(xiàn)出來,，是最難的?！睆堥熣f,，這必須得在刀法都熟練掌握的前提下才能做到,，“拿刀跟用筆一樣，不用大腦想我這刀應(yīng)該立著還是偏著,，應(yīng)該怎么拐,，以刀代筆，難在境界上,?！睆堥煹墓ぷ髋_上放著十多把各種形狀的刻刀，各有各的用途,，用哪一把,，怎么用，他都了然于胸,。

張闊的領(lǐng)悟,，是對年畫，其實(shí)也是對生活,。把生活過的簡單,，心無旁騖并不是一件容易事，“由繁入簡”是一種境界,，也是一種享受,。

張闊給自己的工作室起名叫做“匠人工坊”，表明了他對匠人精神的推崇和追求,?！敖橙耍桶褨|西做到最好的水平,，匠人精神是永遠(yuǎn)不滿足自己今天所做的東西,，有點(diǎn)接近藝術(shù)家，永遠(yuǎn)在創(chuàng)新,，隨著閱歷和知識增長做出改變,。”

張闊說,，他所追求的匠人精神,，是把手藝做成“耍”的感覺,?！斑@就叫玩意兒上身，怎么干都有,，一把刻刀,，想刻什么刻什么，別人看著你不累,，自己也覺得是享受,?！苯Y(jié)果，張闊耍著耍著,，“一不留神”就刻出個(gè)新鮮玩意兒——二維碼,。

他在刻好的“金雞報(bào)曉”木版上刷好紅色顏料，用特制的刷子來回刷了幾遍,，一張單色年畫就印制好了,，他拿起兩個(gè)方形章往上一蓋，說：“請關(guān)注我的微信和公眾號,?！贝蠡锒紭妨耍娂娔闷鹗謾C(jī)掃年畫上的二維碼,，“滴”的一聲,，順利掃碼。

“原本是耍著玩的,，想看看能不能把二維碼刻出來,，這個(gè)還真不好刻，稍微有一點(diǎn)偏差都不行,?？毯弥螅以囍檬謾C(jī)掃,，聽到那一聲‘滴’的時(shí)候,，我覺得比聽見貝多芬的音樂都好聽?！彼行┬⌒〉牡靡?，高興得像個(gè)孩子，“這個(gè)挺好,，傳統(tǒng)手藝人也要與時(shí)俱進(jìn),，您說是不是？”

在這個(gè)行當(dāng)里做了十年,，張闊對“堅(jiān)守”有不一樣的理解,，傳統(tǒng)手藝需要傳承和堅(jiān)守，但題材和表現(xiàn)形式可以創(chuàng)新,，“畢竟現(xiàn)在的人跟以前喜歡的東西不一樣了”。

去年,，他和中央美院的學(xué)生合作了一個(gè)“門神”項(xiàng)目,，學(xué)生們把傳統(tǒng)文化和現(xiàn)代設(shè)計(jì)相結(jié)合，年畫里的門神拿著杠鈴,、掃帚,，甚至ipad,，憨態(tài)可掬，還做成了撲克,，引起了不少年輕人的興趣,。張闊由此受到了啟發(fā)，想到了一個(gè)“字庫”創(chuàng)意,，組織愛好者用木版刻字,，做成一個(gè)常用字的活字庫，這樣就可以自己動(dòng)手,，把喜歡的詩或者文章印制出來,，成為獨(dú)一無二的版本?！斑@種事就是年輕人常說的刷存在感吧,？”張闊最近學(xué)了不少新名詞。

十年來,，張闊以自己的微薄之力重拾年畫傳統(tǒng),，年畫也改變了張闊的人生，讓他變得更為平靜而快樂,?！耙?yàn)樵谧鲞@事的時(shí)候，自己處在一個(gè)靜的狀態(tài),，雖然不能達(dá)到佛家說的禪定的境界,，但是靜下來的時(shí)候就心平氣和，就會覺得高興,?！保◤?鵬）