木版年畫藝人張闊正在制作年畫

舊時(shí)節(jié),，到了年根兒底下,，老北京的胡同中、院子里就洋溢著濃濃的過年的喜氣。每年過完臘月二十三“小年”之后,，接著就是所謂“二十四,，掃房日”,。掃房之后,，就是買年畫、貼年畫的時(shí)候了,。

在老一輩人的印象中,，北京的木版年畫和天津楊柳青那種手繪的“衛(wèi)畫”不同,，衛(wèi)畫大多畫的是胖娃娃抱鯉魚之類的題材,，而北京的木版年畫多數(shù)與“神”有關(guān),，老百姓供奉的門神、灶王,、財(cái)神等都是年畫的主角,。此外，各行各業(yè),、五行八作供奉的“神馬”年畫式樣就更多了,，他們是各行各業(yè)傳說中的祖師，如木工供奉的魯班,、繅絲業(yè)敬祀的軒轅黃帝等,。還有一種叫“戲出”的年畫，也深受老北京市民喜愛,，描繪的是大家耳熟能詳?shù)膽騽?chǎng)面,，流行的有“霸王別姬”、“鳳儀亭”,、“連環(huán)套”,、“空城計(jì)”等。

時(shí)光流逝,，歲月變遷,，曾經(jīng)喜慶鮮艷的年畫如今在人們的生活中逐漸褪色消失了，大門上的門神,，灶上的灶王神,，倉(cāng)房里的財(cái)神，墻上掛的九九消寒圖……成為老一輩人對(duì)昔日歲月靜好的追憶,。

對(duì)一些人而言,，年畫是他們過往日子里一段明媚的曾經(jīng)；對(duì)另一些人而言,，生命在這里得到了綻放,。比如，張闊,，北京最后的木版年畫藝人,。

1

大雜院深處的“匠人工坊”

前門附近的楊梅竹斜街是一條非常有特色的胡同，這里聚集著很多現(xiàn)代的,、傳統(tǒng)的手工藝者,，一間窄小破舊的閣樓，街角一座不起眼的小屋,，如果不仔細(xì)看門上的牌子,，沒人會(huì)想到里面隱藏的是一個(gè)手工藝者的工作室,。他們?cè)谶@里默默紡麻織布、打造銀器,、設(shè)計(jì)皮具,、制作鐵藝，做著自己喜歡的東西,，過著自己想要的生活,。

由于工作時(shí)間比較自由，所以拜訪這些手工藝者并不是一件容易的事,，經(jīng)常會(huì)“尋隱者不遇”,。尋找木版年畫藝人張闊先生的工作室也是這樣，雖然給了我具體地址,，在胡同里來回溜達(dá)了好幾遍,，才終于在一座大雜院的深處找到他的“匠人工坊”。

兩間平房改造的工作室顯得有些雜亂,，寬大的工作臺(tái)上擺滿了顏料,、毛筆、刻刀,，以及制作好的木版,。每天的大多數(shù)時(shí)間，張闊都是坐在這張工作臺(tái)邊,，琢磨年畫的事,，這樣的日子他過了已經(jīng)有10年。這事兒帶不來財(cái)富,，帶不來名利,，張闊卻過得越來越有滋味。

年近六旬的張闊是位典型的老北京,，面容和善,，說話周到，一口京腔兒,。聽說別人常喊他一聲“闊爺”,，那是對(duì)北京爺們的尊稱，“都是玩笑,，其實(shí)哪里稱得上爺呢,！”他謙和地笑。

工作臺(tái)上有張剛印制完成的木版年畫,，張闊有些得意地拿起來給我看,，畫上一只氣宇軒昂的雄雞，黑色的羽毛,，鮮紅的雞冠,，背景是翠綠的竹葉,，顏色和諧，構(gòu)圖雅致,?！斑@是我為雞年創(chuàng)作的生肖年畫，這叫‘大吉大利,，竹報(bào)平安’,！”每年春節(jié)前，張闊都會(huì)精心創(chuàng)作一張生肖年畫,。

說起年畫，張闊一聊就收不住了,，光是這一只雞就有不少講究,。為創(chuàng)作這張年畫，他查了很多資料,，最后還是按照傳統(tǒng)樣式設(shè)計(jì)圖案,，雞頭沖西，意為報(bào)曉,，一只腳爪抬起,，是“金雞獨(dú)立”的經(jīng)典姿勢(shì)?！半u諧音‘吉’,，立諧音‘利’，這張畫寓意著大吉大利,。老百姓特別喜歡雞,，老話兒講雞有‘五德’，分別是文,、武,、勇、仁,、信,，因?yàn)樗挠泄冢溆芯啵ㄐ垭u后爪）,，好斗為勇,，見食招呼同伴為仁，定時(shí)報(bào)曉為信,，人們賦予雞很多美德,。”

年畫其實(shí)不僅僅是一張畫,，畫里有傳統(tǒng),、有文化,，因?yàn)樗鼈兡壑淮说膲?mèng)想和希冀，這些才是讓張闊真正癡迷不已的原因,。