在我上大學(xué)的時(shí)候，校園里最流行的社交平臺不是微博,，更不是微信,，而是早在入學(xué)前就被學(xué)長推薦的人人網(wǎng),。那時(shí)人人網(wǎng)還叫校內(nèi)網(wǎng),，我起初還以為“校內(nèi)網(wǎng)”是學(xué)校內(nèi)部網(wǎng)站的意思,，搜索一番才發(fā)現(xiàn),，它是一家可以迅速認(rèn)識同學(xué)的網(wǎng)站,。很多同學(xué)和我一樣，每天回到寢室打開電腦,，或者有智能手機(jī)后,，默認(rèn)登錄的網(wǎng)站就是校內(nèi)網(wǎng)。

這種網(wǎng)絡(luò)社交以同學(xué)關(guān)系為紐帶展開,，又實(shí)現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)社交所不能實(shí)現(xiàn)的功能：校園里沒人聽你發(fā)表對時(shí)事的長篇大論,，但是在網(wǎng)上就可以；討論學(xué)校食堂的飯菜難吃或是太貴,，也可以找到共鳴者,。在校內(nèi)網(wǎng)很容易找到類似對話層次的人，如果就一個(gè)問題發(fā)生了分歧,，不會一言不合就“開撕”,，而是詰問、解釋,、對話,、澄清以至取得共識。

影響了上世紀(jì)80年代末到90年代初之間出生的大學(xué)生的校內(nèi)網(wǎng),，如今已經(jīng)風(fēng)光不再,。經(jīng)歷了那段純粹而美好的網(wǎng)絡(luò)校園生活的人們，談起校內(nèi)網(wǎng)或許會淚流滿面,。不可否認(rèn)的是堅(jiān)硬的現(xiàn)實(shí)：告別校園后,，我們好像就不習(xí)慣在網(wǎng)上理性討論問題了。一句流行語說：世道變壞是從嘲笑文藝青年開始的,。不管是微博還是微信,，要么讓討論流于淺層次,，要么就是隔空罵戰(zhàn)，那種“文藝青年”式的爭鳴越發(fā)稀缺,。

存在爭議的議題得到充分討論,，基于以下條件：一、彼此信任,、對話層次接近的群體,；二、去工具化,、脫離實(shí)用主義的純粹討論,；三、意見領(lǐng)袖的存在,。

校內(nèi)網(wǎng)的大學(xué)生用戶對話層次接近,，擁有一致的身份認(rèn)同，討論動(dòng)機(jī)沒有多少功利心（僅有的“功利”大概就是讓發(fā)言獲得關(guān)注,，那時(shí)也沒有現(xiàn)在這么多的內(nèi)容創(chuàng)作的變現(xiàn)手段）。此外,，校內(nèi)網(wǎng)還孵化了一批“校園意見領(lǐng)袖”,，他們活躍了校園輿論，帶動(dòng)了理性的爭鳴,。

然而,，曾經(jīng)被當(dāng)成中國版Facebook的校內(nèi)網(wǎng)終究是曇花一現(xiàn)，隨著那批大學(xué)生畢業(yè)后各奔東西,，很難再看到類似“有聊”“有料”的社交平臺,。

這種變化反映了互聯(lián)網(wǎng)用戶的結(jié)構(gòu)變化。在2008年到2010年前后的校內(nèi)網(wǎng)極盛期,，廉價(jià)的智能手機(jī)尚未普及,，上網(wǎng)仍然是精英行為，甚至殘留有某種莊嚴(yán)感,。不上網(wǎng)的學(xué)生家長對孩子上網(wǎng)的期許往往是“查資料”,。網(wǎng)速不快，視頻應(yīng)用也沒崛起,，文字保持著相對高的傳播優(yōu)先級,。傳統(tǒng)媒體也沒有真正直面危機(jī)，大量免費(fèi)而精心制作的內(nèi)容產(chǎn)品在網(wǎng)上傳播,。彼時(shí),，互聯(lián)網(wǎng)輿論場還殘留著某種古典的秩序。

而現(xiàn)在,，網(wǎng)絡(luò)已經(jīng)無孔不入,。前些日子,，一款叫“快手”的視頻App暴得大名：一些農(nóng)民創(chuàng)作的視頻片段在“快手”上受追捧，引發(fā)了人們反思城鄉(xiāng)文化發(fā)展水平的鴻溝,。從這一案例可以看出,，互聯(lián)網(wǎng)已經(jīng)去精英化，在各類個(gè)群中得以普及,。更多人有機(jī)會接觸到網(wǎng)絡(luò),，固然是一件好事，但是,，階層差異導(dǎo)致的信任感缺失，以及客觀上不在一個(gè)水平層面上的對話,，導(dǎo)致互聯(lián)網(wǎng)輿論場變成一鍋大雜燴,。再加上碎片化傳播的趨勢越來越明顯，不同立場,、不同身份的人難以在網(wǎng)上平和對話,。

網(wǎng)絡(luò)也從精神奢侈品變成日常生活中不可缺少的工具。早些年,，上網(wǎng)就是上網(wǎng),，無論是撥號上網(wǎng)，還是2M的ADSL寬帶,，上網(wǎng)是人們花費(fèi)專門時(shí)間,、精力甚至金錢的精神活動(dòng)。現(xiàn)在,，上網(wǎng)就是生活的一部分,，沒有網(wǎng)絡(luò)讓人焦慮不安：不能通信，不能工作,，似乎與世界隔絕了,。今年4月，一場參與者自我斷網(wǎng)7天的行為藝術(shù)實(shí)驗(yàn)引發(fā)關(guān)注,，其反映的就是人們對脫離網(wǎng)絡(luò)的焦慮,。

無聊已成為賣點(diǎn)，無聊的互聯(lián)網(wǎng)內(nèi)容被開發(fā)出商業(yè)價(jià)值,。從事內(nèi)容生產(chǎn)并從中獲益頗豐的自媒體,，有相當(dāng)一部分止于情緒發(fā)泄、打諢插科,?；蛟S對那些自媒體人來說，以此謀生甚至獲得財(cái)務(wù)自由未嘗不是能力,。然而,，如果整個(gè)互聯(lián)網(wǎng)輿論場只有站隊(duì),、表態(tài)，而缺乏理性的說服和妥協(xié),，不同立場者的認(rèn)知裂痕難免越來越深,。需要指出的是，盡管一些自媒體被譽(yù)為“現(xiàn)象級”產(chǎn)品,，但是其運(yùn)營者仍然稱不上是意見領(lǐng)袖——更多的是用俏皮話代替用戶發(fā)牢騷,。

泛消費(fèi)的互聯(lián)網(wǎng)顯然不能延續(xù)慢節(jié)奏的互動(dòng)與溝通，這讓許多“文藝青年”感到不適,。然而,，這樣的互聯(lián)網(wǎng)也是自洽的?；ヂ?lián)網(wǎng)創(chuàng)造了凌亂而統(tǒng)一的輿論場,，它倒逼我們第一次正視這種凌亂。

多年以前,，有未來學(xué)家不乏樂觀地預(yù)計(jì)：互聯(lián)網(wǎng)讓世界變得更平了,。這一預(yù)測現(xiàn)在看來并不靠譜：互聯(lián)網(wǎng)非但沒有讓世界更平，還凸顯了分裂的輿論場,。為了回避這種分裂,，網(wǎng)上的內(nèi)容也變得越來越無聊了。不過,，究竟是互聯(lián)網(wǎng)讓生活更加無聊，還是生活的無聊被投射到互聯(lián)網(wǎng)上,？我相信是后者,。就像如果沒有快手軟件，你就不知道不同群體間的審美差異有多大,，就更不可能想到能為此做什么,。（王鐘的）