從醫(yī)30余年,，約25年都在重癥監(jiān)護室里奔波。這里,，布滿監(jiān)護儀,、輸液泵和呼吸機，緊張,、壓抑的氣息四處彌散———但凡被送來的患者,，都已命懸一線。

有天晚上九點多,，一位孕婦被送來搶救,，因為妊娠合并大出血,，生命垂危。當時,，我和同事們剛剛連續(xù)工作了20多個小時,，上一場手術留下的汗水還沒來得及擦干。但大家沒有任何遲疑,，本能地行動起來,，推著患者一路小跑奔向急救室?？粗聜儽缓顾傅陌状蠊?，我心中不由閃過一絲憐惜——一年365天，沒有白天黑夜,，只要患者需要,，任何時候都是工作時間。因為怕上衛(wèi)生間耽誤了對患者的搶救,，大家平時連水都不敢喝個痛快,。

患者還有意識。我握住她的手說：“你一定要堅持住,，要配合治療,。這樣，你才能保住自己,，保住孩子,。”我看到,，當患者聽到“孩子”這個詞時,，眼睛里閃現(xiàn)出一絲光芒。我感覺到她輕輕回握了我的手,，對于十分虛弱的她來說,，一定是使足了氣力。

她的信任讓我感動,。雖然重癥監(jiān)護室擁有全醫(yī)院最齊全,、最先進的醫(yī)療設備，但遺憾的是,，不是每個患者都能在這里起死回生,。畢竟，醫(yī)學只是一門科學,，不是神學,。也正因為如此，在對抗病魔甚至死神的時候，最需要醫(yī)患的彼此信任,，相互扶助,，只有這樣，我們才能期待生命創(chuàng)造出奇跡,。

在接下來的72小時里,，患者始終徘徊在死亡邊緣，但我們的治療方案,，一直得到了她的全力配合,，這讓我們能心無旁騖投入治療。同時,，我也相信，是“保住孩子”的信念,，最終讓這位準媽媽熬過了最危急的時刻,。

沒有醫(yī)生不想把病人治好?？墒怯行┎∪撕图覍倬褪遣幌嘈拧拔沂腔隋X的,，你必須給我治好!”“你這是過度診療吧？”手術失敗了,，“是不是因為沒塞紅包?。俊薄笆菦]托人和院領導打招呼,，病人才出現(xiàn)并發(fā)癥的吧,？”面對這些懷疑，有時真是有口難辯,。醫(yī)療過程本身有太多的未知和不確定,，我們不能用結(jié)果去評判過程。更何況,，生命的價值,，永遠無法用對與錯來衡量。

我很懷念當年非典時期那種純凈的醫(yī)患關系,。

2003年春,，非典疫情迅速擴散，傳染性之強和病死率之高令人恐慌,，更要命的是,，起初誰也說不清它的發(fā)病原因和傳染路徑。社會上對非典病人避之唯恐不及,，一些醫(yī)院也出現(xiàn)了醫(yī)護人員被感染甚至死亡的情況,。

當時，我們醫(yī)院是收治重癥非典病人的定點醫(yī)院。我記得,，有位女護士要上第一線,，而她還在哺乳期。在走廊拐角處,，我聽到她在低聲啜泣,。嗷嗷待哺的寶貝哪里離得開媽媽？更何況,，誰知道進去了還能不能出得來,。過了好一會兒，稍稍平靜下來的她給家人撥通了電話,，聲音斷斷續(xù)續(xù),。其實我也剛給耄耋之年的母親打過電話。我說：“媽,，兒子要上‘戰(zhàn)場’了!”解放戰(zhàn)爭年代曾在戰(zhàn)場上救護傷員的母親只輕輕說了句：“去吧,，兒子，咱家沒有在戰(zhàn)場上退縮的,。但是,，你一定要給我好好地回來！”我的眼淚,，就是那么不爭氣地流了下來,。

從早春到初秋，疫情從肆虐到消散,，每天往返于醫(yī)院和定點賓館之間的小道上,，我能看到隔離區(qū)外路人對我投來的目光。那是崇敬,、信賴和牽掛的目光,。經(jīng)常，在醫(yī)院的大門口,，會有素昧平生的人送來鮮花和水果,。有時，上面還會夾張小紙條：“白衣天使,，保重身體,，我們需要你們！”在那些日子里,，盡管死神環(huán)伺,，可又算得了什么？因為,，我體會到什么叫“眾志成城”,。

可近年來不少人對醫(yī)生充滿了怨氣,，頻發(fā)的“傷醫(yī)事件”更是令人不寒而栗。作為醫(yī)生,，我們真的很痛心,。

醫(yī)學永遠是不完美的，我們每個人都需要學會坦然面對,。我一直記得自己曾經(jīng)收治過的一位肝癌晚期,、腫瘤破裂出血的患者。雖然經(jīng)過搶救,，暫時穩(wěn)定了他的病情,，但他已經(jīng)沒有康復的可能。我清楚地記得,，當天晚上,，在回家途中，我一遍又一遍地在心底祈禱,，祈禱那位患者能有奇跡出現(xiàn),，能夠健康回家。

30多年來,，我一直沒有忘記醫(yī)學家林巧稚曾說的那句話：“永遠走到病人床前去，面對面地工作,，單純地或僅僅依賴于檢驗報告做醫(yī)生,，是危險的?！碑斘覀冊诓〈睬懊鎸γ鏁r,，我的醫(yī)生同道，還有親愛的患者,，讓我們彼此信賴,，共同直面生命、直面醫(yī)學,、直面自然,，好嗎?

（作者系中日友好醫(yī)院重癥醫(yī)學科主任醫(yī)師，中華醫(yī)學會重癥醫(yī)學分會全國委員,，中國病理生理學會重癥醫(yī)學分會全國委員,。）