1956年,，故宮博物院收到了一份極為珍貴的大禮：著名收藏家張伯駒及其夫人潘素將其30年所收藏的珍品——包括陸機的《平復帖》,、杜牧的《張好好 詩》,、范仲淹的《道服贊》以及黃庭堅《草書》等八幅書法,，無償捐獻出來。“稀世之寶”,、“價值連城”這樣的詞匯,，在張伯駒捐獻的作品面前，一下子有了實實 在在的意義,。“這幾樣東西父親隨便留給我們一件,，就夠我們幾代人吃不完的，那不可是百萬富翁,、千萬富翁??！”張伯駒與潘素唯一的女兒張傳綵笑瞇瞇地說。 “很多人不理解父親,，把好大一座房子賣了,，換了一個帖子，再把這個帖子捐出去,，到底為的是什么,？但我能理解他，我真的能理解他,。”

　　王世襄沒想到張伯駒讓他把《平復帖》拿回家研究

　　1898年,，一個叫張家騏的男孩出生于河南項城，他是張錦芳的長子,。因為兄長張鎮(zhèn)芳沒有男孩,，張家騏被過繼給大伯張鎮(zhèn)芳,，他便是后來聞名一時的張伯 駒,。張鎮(zhèn)芳曾出任晚清最大的鹽官——長蘆鹽運使，以擅長理財出名,。張鎮(zhèn)芳創(chuàng)辦的北方第一家商業(yè)銀行——鹽業(yè)銀行,，成為當時四大銀行之一。

　　張家的顯赫與袁世凱密不可分,。“張家與袁世凱都是河南項城人,，袁世凱的嫂子是張家的姐妹。”張傳綵說,。據(jù)與張伯駒有世交之誼的孫曜東老先生介紹,，張伯 駒與袁克文、袁克定等自小在一起廝混,。張伯駒雖然在政治上不贊同袁克定,，說他是“賴家伙”，但在袁家潦倒后,，他一直接濟袁克定,，直到1958年袁克定在張 伯駒家去世。

　　“爺爺為父親設計的路在軍界,、政界或商界發(fā)展,。但父親偏偏對這些絲毫不感興趣。”張伯駒雖然按照家庭意愿,，學成于袁世凱兼任團長的“中央陸軍混成模范 團騎兵團”,，但軍閥混戰(zhàn)以及爾虞我詐的政治斗爭反而使張伯駒有了遠離這一切的決心。張伯駒后來在鹽業(yè)銀行掛了一個總稽核的空名,，整日埋頭于他的書畫收藏和 京劇,、詩詞。張伯駒與袁世凱之子袁克文、張作霖之子張學良,、溥儀的族弟溥侗被人并稱為“民國四大公子”,。

　　張伯駒似乎是注定為收藏而生的。收藏有兩大要件：一為財,，二為才,。前者自不必提，至于后者,，天生聰慧的張伯駒有過目不忘的本領,。他曾在友人家里偶翻一書，過若干天后,，還能將其中詩句背誦下來,。

　　有人曾經(jīng)描寫他所見到的張伯駒，面龐白皙,，身材頎長,，肅立在那里，平靜如水,，清淡如云,，舉手投足間，不沾一絲一毫煙火氣,。張伯駒所經(jīng)歷的生活,，被人形 容為中國現(xiàn)代最后的名士生活圈。雖然擁有偌大一份家業(yè),，但張伯駒在生活上樸素得令人難以置信,，“不抽煙、不喝酒,、不賭博,、不穿絲綢，長年一襲長衫,，而且飲 食非常隨便,，有個大蔥炒雞蛋就認為是上好的菜肴了。他對汽車的要求是,，只要有車輪而且能轉(zhuǎn)就行了,，絲毫不講派頭。”但對看中的文物,，張伯駒卻是一擲千金,。 “那時很多字畫商人都喜歡和他打交道，因為人家開出的價,，他從來不還,。”張傳綵說,。

　　對于張伯駒散淡的個性，著名紅學家周汝昌曾有很傳神的描述：“我到了張先生那里,，去熟了以后,，我不理張先生，張先生也不理我,，我要回學校了,，我也不告辭，我出了門就走,， 擺脫俗念,，我們那個關系沒人理解。”

　　1945年,，王世襄與張伯駒結(jié)交,。王世襄一直想研究《平復帖》，但想到東西太珍貴了,，他小心翼翼地提出能否在張家看上一兩次,。

　　“沒想到我一說，他就說：‘你拿回家看去,。’這下倒給我添了負擔了……到家之后,，騰空了一只樟木小箱，放在床頭,，白棉布鋪墊平整，再用高麗紙把已有錦 袱的《平復帖》包好,，放入箱中,。每次不得已而出門，回來都要開鎖啟箱,，看它安然無恙才放心,。觀看時要等天氣晴朗，把桌子搬到貼近南窗,，光線好而無日曬處,， 鋪好白氈子和高麗紙，洗凈手,，戴上白手套,，才靜心屏息地打開手卷。”王世襄回憶自己拿到這幅“稀世之寶”時的心情,。“《平復帖》在我家放了一個多月才畢恭 畢敬地捧還給伯駒先生,，一時頓覺輕松愉快，如釋重負,。”

　　張伯駒寧愿自己被“撕票”也不肯賣字畫

　　“不知情者,，謂我搜羅唐宋精品,，不惜一擲千金，魄力過人,。其實,，我是歷盡辛苦，也不能盡如人意,。因為黃金易得,，國寶無二。我買它們不是賣錢,，是怕它們 流入外國,。”張伯駒曾發(fā)自肺腑地說。在那個年代,，張伯駒試圖以一己之力阻止珍貴文物外流,，顯得尤為悲壯?！镀綇吞肥瞧渲凶畹湫偷囊焕?。

　　張伯駒最早是在湖北的一次賑災書畫會上見到《平復帖》的，當時歸溥儒(溥心畬)所有,。溥儒是道光皇帝的曾孫,，恭親王奕 之孫。溥儒在1936年將所藏的唐代韓干的《照夜白圖卷》賣予他人,，后流于海外,。這件事讓張伯駒久久不能釋懷。張伯駒深恐《平復帖》蹈此覆轍,，因此委托琉 璃廠的一位老板向溥儒請求出售,。但溥儒索價20萬元，張伯駒力不能勝而未果,。第二年又請張大千向溥儒求購,，同樣在20萬的要價前止步。

　　一直對此念念不忘的張伯駒后偶然得知溥儒喪母,，急需錢財發(fā)喪,，經(jīng)藏書家傅沅叔斡旋，以四萬元購得,。張伯駒后來得知,，另一位字畫商聽說此事后，想拿到此帖賣給日本人,，出價便是20萬,。慶幸的是，《平復帖》已在張伯駒手里,。

　　1941年,，上海發(fā)生了一起轟動一時的綁架案,，被綁架者正是張伯駒。“我父親每個月都要到上海分行去開會,，一早飛機下來以后,，我們的車去接父親。”像 往常一樣,，一輛汽車開在前面,，張伯駒乘坐的那輛車跟在后面。誰知一進胡同口,，張伯駒很快被一輛黑色小汽車上下來的人帶走,。

　　綁架者的身份和底細也很快成了上海灘公開的秘密——他們是汪偽特工總部的“76號”特務組織，他們向張伯駒夫人潘素索要300萬(偽幣),，否則撕票,。

　　綁架者明顯是沖著張伯駒的錢財來的，但張家的錢其實大部分都變成了那些珍貴的字畫,。“我父親的叔叔跟我母親到處借錢,，因為家里沒有錢，他們的錢都買了 字畫,。”張傳綵回憶,，最簡單可行的辦法是變賣字畫，拿錢贖人,。潘素后來設法去看了張伯駒一次,，丈夫卻偷偷告訴她，家里那些字畫千萬不能動,，尤其那幅《平復 帖》,！

　　“父親說：‘這是我的命，我死了不要緊,，這個字畫要留下來。’他還說：‘不要以賣掉字畫換錢來贖我,，這樣的話我不出去,。’”如是僵持了近八個月，張伯 駒寧可冒著隨時被“撕票”的危險,，也始終不肯答應變賣藏品,。直到綁匪妥協(xié)，將贖金從300萬降到40萬,，潘素與張家人多方籌借,，才將張伯駒救出。

　　張伯駒很快離開上海,，取道南京,、河南來到西安,，潘素將年幼的張傳綵托給西安的一位友人，自己一人先回北京,。后來的幾年里,，張傳綵只記得父母親一次次往 返于北京和西安之間，長大后才知道那時候北京已經(jīng)淪陷,，母親潘素為了不讓《平復帖》等國寶級的字畫出任何意外,，將它們偷偷縫在被子里，一路擔驚受怕地帶出 北京,。

　　220兩黃金變賣豪宅,，只為一幅《游春圖》

　　張伯駒與《游春圖》，是另一段佳話,。1946年,，北平古玩界傳出消息：琉璃廠一位叫馬霽川的老板為一幅古畫尋找買主，這幅古畫正是《游春圖》,。張伯駒決心買下此畫,。

　　琉璃廠墨寶齋掌柜馬保山回憶，馬霽川索價800兩黃金,，“因馬要價太高,，先生不便再談，于是轉(zhuǎn)而請我從中周旋”,。經(jīng)馬保山斡旋,，終于以220兩黃金談定。

　　但那個時候這個數(shù)字對張伯駒來說已顯吃力,。十幾年里,，他手里的錢幾乎都買了古書古畫。此前,，他剛以110兩黃金收購了范仲淹的《道服贊》,。當年一擲千金的富公子，連幾十兩金子都拿不出來了,。

　　那時候,，張伯駒一家住在弓弦胡同一處宅院，當年的那座豪宅占地15畝,，富麗無比,，在張伯駒住進來之前，它的主人是晚清大太監(jiān)李蓮英,。追求雅致生活的張伯駒十分喜愛這個院子,，但為了購買《游春圖》，變賣了這處住宅,。

　　成交之日,，賣方找人來鑒定黃金成色,，商人說金子成色不好，要240兩,，就又加了20兩,。但是他對張伯駒的女婿樓宇棟說：“你老岳父財力確實是不行了， 最后那20兩拿不出來了,。何苦呢,？傾家蕩產(chǎn)為了這么一幅畫。”這幅讓張伯駒“傾家蕩產(chǎn)”的畫,，在1952年被捐給國家,。

　　1995年5月黃永玉先生出版畫冊，其中有一幅《大家張伯駒先生印象》——1982年初,，黃永玉攜妻兒在莫斯科餐廳吃飯,，“忽見伯駒先生蹣跚而來，孤 寂索漠,，坐于小偏桌旁,。餐至，紅菜湯一盆,，面包果醬,，小碟黃油二小塊，先生緩慢從容,，品味紅菜湯畢,，小心自口袋取出小毛巾一方，將抹上果醬及黃油之四片面 包細心裹就,，提小包自人叢緩緩隱去……”王世襄感慨：實在使人難以想象,，曾用現(xiàn)大洋四萬塊購買《平復帖》、黃金220兩易得《游春圖》的張伯駒先生,、夫人 竟簡樸到如此地步,。他十分贊頌黃永玉為張伯駒下的論斷——“富不驕，貧能安,，臨危不懼,，見辱不驚……真大忍人也！”

　　張伯駒曾在書畫錄里寫過：“予所收藏,，不必終予身，為予有,，但使永存吾土,，世傳有緒。”這是張伯駒一生遵循的收藏信念,，他也用自己傳奇的一生實踐了這個諾言,。