無論在中國還是在外國,，收藏家的故事往往被染上絢麗的傳奇色彩,，這種色彩的元素由眼力,、機遇和冒險精神構成。但是在特殊社會環(huán)境中,，還需要綿綿人脈?；蛘哒f“東道若逢相識問,，青袍今已誤儒生”，而你正當要將青袍當作知己呢,，想不到“秋風吹不盡,，總是玉關情”。

　　在鶯歌燕舞,、百花吐蕊的太平盛世,，文化名人家中藏幾張同樣是文化名人饋贈的字畫,，算不上一件稀罕事，這在中國也算是一個優(yōu)良傳統,，相當于古人的詩文酬唱,。但在今天，名人家中的名人字畫,，往往是兄弟鬩墻的根源,。名人后代的收藏可能又精彩又豐碩，名人后代憑借祖蔭躋身收藏界的也不在少數,，但這樣的收藏家一般不會引起人們足夠的敬意,。

　　畫家方攸敏所珍視的一批名人字畫，得之機緣,，藏之平治,，它們見證了在一個特殊的年份里，一個富有天賦的“文青”與前輩大師們毫無功利計算的真情厚誼,。

　　轉益多師成“花王”

　　在上海書畫界,，方攸敏被譽為“花王”。他頷下那圈美髯,，在風中微拂,，遠遠一望，絕對道骨仙風,。更瀟灑的是在公眾場合“命題作文”,，只見他略作沉思，鶻然落筆,，如有神助,，須臾，四尺夾宣上水氣氤氳,，花枝春滿,。

　　方攸敏祖籍四川綿陽，但他一直在上海生活工作,。1981年畢業(yè)于同濟大學城市規(guī)劃系,，1985年就讀于上海中國畫院國畫進修班，現為職業(yè)畫家,。

　　說起童年,、少年的生活及學藝印象，方攸敏相當感慨,。上世紀40年代,，他父親在一家銀行擔任高級行政職務，有了閑錢，就喜愛上了收藏字畫等雅物,，經年累月,，也營造起書香門庭的濃濃雅意，這使總角之年的方攸敏從小便得到中國文化的熏陶與浸染,。長及桌子一般高時,，他就拿了毛筆東涂西抹。他父親見了非但沒有責備,，反而很高興,，有意識地引導他研墨臨池，專習顏柳褚王等名家法帖,。轉益多師的經歷,，使方攸敏的書法別有一種韻味，清新脫俗,，奇崛古拙,，耐人尋味。

　　建國后,，方攸敏的父親當然難逃歷次運動的沖擊,，從此家道中落，生活每況愈下,。他母親為了維持日常度用,，不得不進入里弄生產組謀生,。“那一段時間非常清苦,，常常開不出伙倉了，母親就叫我陪她出門,，挾一只包袱,，到當鋪換點錢來買米。送進當鋪的,，有時是文房用品,，比如象牙圖章、連紅木蓋的端硯,，還有折扇什么的,。那時候我還不滿十歲吧。”他對記者回憶道,。

　　但即使在這樣的清苦中,，他也沒有荒廢臨池習字。后來,，為了減輕母親負擔,，他早早地踏上社會，在大躍進的“火紅年代”里,，進入虹口公園當了一名花匠,。后來領導發(fā)現他的字寫得好,，就安排他搞宣傳工作，還破例給了他兩間畫室,。這樣一來,，方攸敏蒔花弄草之余，就可躲進小樓成一統,，避人耳目,，潑墨敷彩。

　　十年動亂狂飆突起,，方攸敏自知投錯了胎,，也不敢像阿Q那樣投身革命，樂得逍遙自在,。在形勢有所緩解的情況下,，他還與公園職工一起辦了好幾屆花卉展，在肅殺一片的社會大氣候中苦心經營出一片片暖意,。也因為有了花卉這個題目,，一些被打倒或靠邊站的畫家們也抽身子出門走走，一走就走進虹口公園,。聞香賞花,、畫花留芳，也許是書畫家終身難抑的天性吧,。

　　于是,，方攸敏利用天時地利，向畫家們提供幾盆花卉,，為他們的生活增添一抹亮色,。由是結識了劉海粟、關良,、林風眠,、朱屺瞻、謝稚柳,、程十發(fā),、唐云等書畫家。“陳從周經常來看我,，在我的畫室里一坐就是半天,。老先生那時候寂寞啊，他跟我講古建筑原理和美學價值,，他連古建筑的結構也很精通,，斗拱怎么回事，牛腿起什么作用，都跟我講解,，彼此很盡興,。有時他就在我們食堂里吃飯，有時執(zhí)意回家,，出了公園門順便在米店買一把切面,，回家煮一碗清湯寡水的陽春面，日子過得很清苦,。”方攸敏說,。

　　程十發(fā)送他“全家福”

　　有一次唐云對方攸敏說，小方,，你畫花卉,，應該買一支“大蘭竹”。但那時方攸敏的工資也就幾十元,，拿來的工資悉數上繳,，賢內助下撥的零用錢也就幾個小錢，額外開支得專項申請,。于是他跟妻子磨了半天,，才申領到買一支筆的錢——其實也就區(qū)區(qū)一元幾角而已。“大蘭竹”在手,，畫起花卉果然生機盎然,。

　　后來他拜訪程十發(fā)，看到發(fā)老的日子也不好過,。“發(fā)老常常差我到朵云軒買宣紙,，十張——這是他特別關照的。不像現在,，隨便哪個書畫家,，總是一刀(100張)起買。”方攸敏對記者說：“有時我在朋友家里發(fā)現舊紙,，就討幾張給發(fā)老，他居然像孩子一樣高興,。有一次我從家里整理出十幾張舊的泥金紙,，帶給發(fā)老鑒賞，他頓時眼睛發(fā)亮,。我們訂了一個君子協議,，十張紙由他畫十幅畫，其中三張歸我,。發(fā)老很快就畫好了,，但屬于我的這三張畫，后來被我送掉兩張，只剩最后一張掛在家里,。你看,，當時他畫得多么灑脫啊。”

　　在方攸敏的畫室里我看到了這幅泥金花卉——那是一朵盛開的蓮花,，視角相當獨特,，畫得也灑脫。

　　還有一次,，方攸敏從家里找出兩條老舊的珊瑚箋,，拿到程府請他寫一副對聯。發(fā)老一看,，贊不絕口,。“寫對聯一句話，只不過我有一個小小要求：從旁邊裁一條下來給我,，我要寫簽條,。”所謂簽條，就是貼在軸頭或冊頁上的標簽,。書畫家都十分看重這一葉簽條的品位,，用歷久彌新、色澤鮮艷的舊紙當然更佳,。

　　在那個人情霜寒的年代,，方攸敏與程十發(fā)結下了深厚的友誼，后來連程家一些家事也邀他參與,，因為他忠心耿耿,，從不玩虛的。有一次,，程十發(fā)想利用陽臺搭一間小房子,，希望再塞一張小床，方攸敏就從公園里叫來幾個工人幫忙,，違章建筑搭得很有水平,。每逢年節(jié)，他還會拿些花卉盆景去美化程家小屋,，給畫家些許安慰,。

　　還有一次在程十發(fā)家里，方攸敏見到了一位外表落拓而氣宇軒昂的客人,，“那不是電影演員趙丹嗎,？”于是馬上纏著趙丹聊電影。方攸敏說自己最喜歡看趙丹與周璇主演的《十字街頭》,，憶及他與周璇的一場對手戲,，眼神如何真切,，動作如何巧妙，把趙丹夸得如同吃了仙丹,，眉開眼笑,。程十發(fā)在一旁說：“別看小方在公園里工作，畫畫寫字也是一把好手呢,。”趙丹眼睛一亮：“是吧,？以前只聽說有畫花的人養(yǎng)花，還不知道養(yǎng)花的人畫花呢,。哪天你到我家里來,，我畫畫給你。你別不信啊,，我讀過上海藝專,，科班出身噢。”

　　幾天后方攸敏拜訪趙丹,，趙丹說：“你要畫什么盡管開口,，現在不讓我拍電影，但關起門來畫畫總可以吧,。”趙丹當場潑墨揮毫,，畫了一幅非常鮮艷潑辣的花卉。“你老實講我畫得好看嗎,？告訴你,，我趙丹還是有兩下子的！”

　　“文革”后期的一個春節(jié),，方攸敏照例去程府拜賀新歲,，那天陽光明媚，程十發(fā)神采奕奕,，桌上,、窗臺上的水仙開得正好，幾個子女也在,，迎春時節(jié),，至少在這么一個小小空間里，一切都顯得那么美好,。程十發(fā)鄭重其事地對方攸敏說：今天我們全家人為你畫一幅畫,。

　　發(fā)老“一聲令下”，程師母開筆畫了一朵牡丹,，發(fā)老的兒子和女兒也添了花草、山石,、葫蘆等,，最后是發(fā)老題款：“新年大吉大利”,。“那真是全家福啊,！”方攸敏捧了濕滋滋的畫回家,，這個年過得真是快活極了。現在這幅“全家福”被他壓在箱底,，連前去采訪的我也看不到,。

　　在程十發(fā)指授下，方攸敏的技藝日益精進,。有一次發(fā)老還在方的畫作上題了一行字：“攸敏佳制,，有勝青藤白陽。”那可是了不得的褒獎啊,，方攸敏那天像喝了蜜糖一樣,。

　　一次會議錯失兩只瓷盤

　　十年動亂中，上海畫院的老畫家們不是關牛棚就是去干校,，畫筆是不能拿了,。直到70年代頭幾年，他們才有機會外出透透空氣——也就是畫點東西吧,。有一次,，方攸敏為了讓中國畫院的畫家們“活絡一下”，就組織他們去龍華苗圃寫生,。苗圃的負責人是造反派,，態(tài)度蠻橫地要求畫家先勞動半天，才能寫生半天,。這些畫家都七老八十了,，好不容易得到一個面對大自然的機會，難道還要叫他們去拔草松土施肥,？方攸敏是秀才碰到兵,，沒辦法，只得叫來單位里的一個造反派成員幫他說情,。階級兄弟一句話,，外加兩根“大前門”，這才放了畫家們一馬,。也就是這次活動中,，方攸敏結識了張充仁、陸儼少,、林風眠等大師,。

　　陸儼少留了地址請方攸敏去他的復興中路寓所“玩玩”。不久方攸敏拜訪陸府,，那是在一幢石庫房子里的很逼仄的居室,，擇菜,、吃飯、畫畫都是一張搖搖晃晃的八仙桌,，頭上的一盞燈也是八瓦的節(jié)能燈,，光線暗淡，還不停閃爍,。聊了一會,，方攸敏就請求觀摹陸儼少畫山水，大師呵呵一笑：行啊,。只見陸儼少用一支小羊毫蘸了一點墨,，游走在山水之間，慢慢地,、卻又肯定地順勢走筆,，讓畫面有了變幻多端的形勢，有了靈性與氣勢,。

　　方攸敏說：“陸先生,，我聽到了嘩嘩剝剝的聲聲，你的筆好像在放電,。”陸儼少快慰地笑了,，在那個年代里，他已經很少聽到高山流水之嘆了,。

　　“文革”結束后,，陸儼少的作品復為時人所識，向他討畫的人也多了,。有一次陸問方攸敏：“你為何不向我討畫,？”方攸敏說，“我能看你畫畫就相當滿足了”,。不久,，陸儼少就畫了很大的一張《黃山煙云》給他，此后還送了好幾張畫和書法給他,。幾年后,，方攸敏的兒子去日本留學，盤纏湊不齊,，無奈之下轉讓了一張,，得1000元救急，至今后悔不迭,。

　　林風眠在建國后一直背運,，1963年，在大氣候稍有緩和時,，中國美協在中央美院展覽館舉辦過一次《林風眠繪畫展覽》,，在美術圈獲得很高評價,。但不久,，《美術》雜志根據上面的意見刊發(fā)了一組批判文章,，殺傷力最強的就是蔡若虹以筆名寫的《為什么陶醉》，一棍子將林風眠敲得暈頭轉向,。接下來“文革”,，林風眠懾于“金猴奮起千鈞棒”的形勢，將千余張精心之作浸泡在浴缸里,，泡爛后再由抽水馬桶沖走,。經歷一番摧殘后，林風眠成了一只驚弓之鳥,，但與方攸敏交往一段時日后覺得誠實可信,，便邀請他去自己家里“走動走動”。

　　林風眠早年赴法國勤工儉學,，回國后才25歲便出任國立北平藝專校長,，1928年又在杭州創(chuàng)辦國立藝術院并任校長。建國后不久被迫辭去杭州中央美術學院華東分院教授之職,，遷居上海南昌路的一幢法國式的二層樓房里,。過了幾年，法籍妻子不能忍受這種不死不活的環(huán)境,，攜愛女離去,，對林風眠打擊極大。從此孑然一身的大師,，天天閉門作畫,，生活清苦。然而正是他耐得住這般冷落與寂寞,，造就了標新立異的藝術風格,。

　　方攸敏見到他時，林風眠剛從牛棚里放出來,，但心中余悸未消,，說話時聲音也卡在喉嚨口。“林風眠在法國得到過畢加索送他的一幅畫,，藏在鏡框后面,，抄家后他發(fā)現沒了，不知給哪個識貨的紅衛(wèi)兵卷走了,。”方攸敏說,。

　　方攸敏憋了半天向林風眠求一張畫，林風眠嚇得連忙搖手：“我不能給你,，公安局的同志說了,，一張也不能給別人,，如果要給，必須得到他們的同意并登記,。”

　　直到十一屆三中全會之后,，林風眠才給方攸敏畫了幾幅作品。“我很喜歡他畫的鷺鷥,，別有一種蒼涼的意味,。”方攸敏說。

　　上世紀80年代初,，林風眠要移居香港了,，臨行前對方攸敏說：“明天你來，我為你留了兩只瓷盤,。”第二天恰逢單位開會,，方攸敏請不出假，等下班后趕到那里,，已經人去樓空,。1991年夏天，林風眠在南國溘然去世的消息傳來,，方攸敏翻出大師送他的作品,，輕撫觀摩，潸然淚下,，畫面中的那只鷺鷥孤獨而高傲,，仿佛已隨風而去了。

　　方攸敏與大師的故事還很多,，比如張充仁窮困時只能在家里打地鋪睡覺,，卻很欣賞他的畫，還向方攸敏討過一兩張,，給了他極大鼓勵,。方攸敏帶了兩瓶黃酒去拜訪唐云，唐云喝得高興,，隨手贈送他一幅畫,。方攸敏為曹簡樓辦個人畫展，忙里忙外,，面面俱到,，曹簡樓非常滿意，等畫展結束后將畫作都留下來,，方攸敏由此得到60幅精品力作,，但后來都分送友朋了。

　　“那個時候，畫家送畫是很平常的人情往來,。今天藝術品的價格上升了幾十甚至幾百倍,，一般書畫家輕易不送人了，但我還是很懷念那個歲月里的情誼,。字畫有價,，情誼無價。”方攸敏說,。