陳洪綬（1598-1652）,，字章侯,，號老蓮，中年后改號為悔遲,，浙江諸暨人,。出生于仕宦人家,，從小就有良好的教育環(huán)境，天資聰穎,，又勤奮好學(xué),，曾經(jīng)師從著名儒學(xué)家劉宗周先生。

劉宗周是晚明大儒學(xué)家,，講學(xué)于山陰蕺山,，學(xué)者稱蕺山先生?！吧鳘?dú)”一說即始自先生,。

之所以強(qiáng)調(diào)此說,，不僅有王陽明先生“致良知”學(xué)說的影響，更有明末時(shí)候的社會(huì)大背景,。

在《與周生書》中,，他說：“嗟乎，時(shí)事日非,，斯道阻喪,，亟爭之則敗，緩調(diào)之而亦敗,。雖有子房,，無從借今日之著，直眼見銅駝荊棘而已,！”他意識(shí)到,，在社會(huì)大變化的潮流中，個(gè)體永遠(yuǎn)都是渺小的,。

大概是受老師影響,，此時(shí)的陳洪綬雖然年輕，才20多歲,，但依然創(chuàng)作了《九歌》插圖和《屈子行吟圖》,。此圖不僅令后人仰望，當(dāng)時(shí)也引起了士林注目,，以為真正得到了屈子精神三昧,。畫中屈子瘦削愁苦，躑躅獨(dú)行于江岸,，頗有“苦節(jié)”之意,。這種形象是否與歷史的屈原形象吻合不重要，重要的是這個(gè)形象也被東林黨人視作精神上的寄托,。

從歷史事實(shí)來看,，陳洪綬顯然不準(zhǔn)備走“苦節(jié)”的道路，明亡后他出家為僧,，改號悔遲,，又說“豈能為僧，借僧活命而已”,。但是,，陳洪綬似乎也沒有選擇“慎獨(dú)”的文人路線，他可能完全接受了命運(yùn)的安排,，浮沉于紅塵之間,，浪跡于江湖之上，至以畫工為樂。其有詩曰：“李賀能詩玉樓去,，曼卿善飲主芙蓉。病夫二事非長技,，乞與人間作畫工,。”在陳洪綬之前,，大概未曾有文人畫家如此明確地?zé)釔圩约旱穆殬I(yè),，并以此為榮。

一般來說,，無論生活如意或者不如意,，文人畫家總是念念不忘他們的文人身份，這幾乎是中國文人畫家的執(zhí)念,。

借助于出版業(yè)的蓬勃發(fā)展,，同時(shí)也深受士林群體的認(rèn)可，陳洪綬得以畫名遠(yuǎn)播,。他陸續(xù)為《水滸傳》《西廂記》《鴛鴦?！贰毒鸥鑸D》等流行文學(xué)作過插圖。當(dāng)時(shí)作版畫插圖的還有丁云鵬等人,，唯獨(dú)老蓮被魯迅先生青睞有加,，或許因?yàn)殛惡榫R的文化背景顯然更豐富一些，或許有更深層次的原因,，不必深刻探討,。

事實(shí)上，陳洪綬畫插圖更多是為了生計(jì),。他非徐渭,，沒有堅(jiān)韌的毅力和廣博的才華，只是落魄于江湖的一個(gè)仕官子弟,，口頭上盡可以講些大道理,，但在實(shí)際生活中還是會(huì)屈從于現(xiàn)實(shí)。真正的藝術(shù)講究的是含蓄之美,。中國繪畫不注重展覽效果,，重視直指人心。繪畫形式上應(yīng)該曲徑通幽,，情緒表達(dá)上卻要求暢快淋漓,。這正是中國繪畫審美以及創(chuàng)作的落腳處。宋人繪畫中有李嵩人物《貨郎圖》,，須發(fā)畢現(xiàn),，造型精準(zhǔn)；有張擇端《清明上河圖》中的樓船圖，細(xì)致緊密,，幾乎可以做設(shè)計(jì)圖觀看,；更有黃筌《寫生珍禽圖》中栩栩如生的鳥類，諸如此類繪畫,，以常人看,，逼真如此，自然已臻繪畫巔峰,。

論家庭背景,，陳洪綬遠(yuǎn)勝于唐、仇二人,，唐寅生長于小商販家庭,，仇英則世代工匠，但后代文人若因之而貶低他們的藝術(shù)格調(diào),，因?yàn)殛惡榫R的官宦出身而肯定他的藝術(shù)水平,，就顯得沒有說服力。當(dāng)然,，隨著時(shí)代變化,，整體而言的文化價(jià)值觀也隨之改變，清代樸學(xué)盛行,，文風(fēng)緊密,，乃至有“萬馬齊喑”之嘆，則整體文化上的見識(shí)不高也是必然的趨勢,。

出家為僧后一年左右,，陳洪綬看到局勢回穩(wěn)，即刻還俗回到杭州一帶繼續(xù)賣畫生涯,。好酒好色對藝術(shù)家來說,，并非不可接受，甚至因之還可以激發(fā)創(chuàng)作的靈感,，撫慰現(xiàn)實(shí)生活中的困苦,。畢竟那時(shí)的畫家地位不高，潤格也少,，畫家維持生活要努力工作,。他說：“書畫頗不佳，飲食不放筆,，唯有救人饑,，不虛生一日?！庇终f：“前日舊谷價(jià)甚高,，老人既苦于乞覓,，今日新谷價(jià)甚輕，老人又苦無錢糴,?！惫倩伦拥苈淦怯诩t塵之中，一如秦瓊賣馬,，一文錢也能難倒英雄漢,。至于說不肯為富貴有勢力者畫畫，雖千金不為搦管云云,，也只能聽聽?？v使那個(gè)時(shí)候的畫再不值錢,，也不是平民老百姓能消費(fèi)得起的。何況畫畫是手藝,，以手藝換生活,，并不是恥辱。

當(dāng)然,，既然陳洪綬自己定位為畫工,，則想著自由創(chuàng)作基本是不可能的。譬如插圖畫具有很強(qiáng)的感染力,，但其依附于文學(xué)作品的性質(zhì)是不可能改變的,。在宋江的畫像中他題贊曰“刀筆小吏，爾乃好義”,，在盧俊義的畫像中說“積錢財(cái)貫無私囊”等,，皆盡于文學(xué)作品而言，絕非自己的文化判斷,。宛若工作,，無論喜愛與否，創(chuàng)作出來的作品必須得獲得金主認(rèn)可,。甚至陳洪綬的變形人物畫,，雖然脫跡于顧愷之的筆法，以高古之韻運(yùn)時(shí)下之致,，但畫家自身的筆法創(chuàng)作,，乃情懷情緒抒發(fā)得并不自如，還是有很多限制的,，至少金主的喜好和時(shí)下文化風(fēng)氣的影響十分明顯,，這一點(diǎn)不容忽視。

職業(yè)畫家和文人畫家最大的區(qū)別就在于精神自由,。職業(yè)畫家會(huì)根據(jù)金主的喜好不停改變作品,。文人畫家恰恰就是這極少數(shù),。雖然身不由己，但陳洪綬也想成為其中之一,，畢竟他曾經(jīng)也是士林看重的人物,，怎么可能完全放下文人的夢想呢？

其作品《升庵簪花圖》描述了明朝第一才子楊慎醉酒簪花于市的場景,，好事者不免說此乃陳洪綬自道也,。兩人境遇確實(shí)有相似之處，但最大的區(qū)別在于楊慎雖然流放邊疆,，但生活沒有壓力,，想明白了可以順勢而為，成為文化傳播的大學(xué)者,。一曲《西江月》成為《三國演義》的主題曲,，唱遍大江南北，他的人生經(jīng)歷與歷史重疊,，乃至于“古今多少事,，都付笑談中”。陳洪綬不僅有生存壓力,，自身的修養(yǎng)功夫顯然也不如楊慎,。所以，與其說是陳洪綬自道,，不如說是他的人生向往,。

在失望和落寞中，陳洪綬的一生在凄涼和冷寂中落幕了,。他是地道的文人出身,，有素質(zhì)有條件有圈子，卻只能終于畫工,，這大概是后世文人為之嘆息的地方,。

（作者系中國藝術(shù)研究院助理研究員）