◆《黛玉葬花》 ◆《太真外傳》 《嫦娥奔月》 ◆《玉堂春》制圖：李潔

■本報(bào)記者 柳青

《鬢邊不是海棠紅》熱播,，京劇傳統(tǒng)戲碼與舊日梨園軼聞隨劇情一起成為爆款,?？墒牵T如“戲曲出圈”“曲高不再和寡”這些評論背后,，仍默認(rèn)著一種等級(jí)秩序，即,，戲曲所代表的傳統(tǒng)文化高高在上,，需借著偶像劇的臺(tái)階下金堂，走到觀眾中來,。認(rèn)為戲曲降低身段地親民以煥發(fā)又一春,，這是對戲曲的現(xiàn)狀與歷史的雙重誤解。

京劇在20世紀(jì)初擁有過強(qiáng)悍活潑的生命力,，并不因其“曲高”,，恰恰是因?yàn)樗钤谟^眾中，觀眾是拿真金白銀投票的,。舞臺(tái)實(shí)踐不是靠“知己發(fā)糖”或天才藝術(shù)家拍腦袋,。在“海棠紅”的年代，真實(shí)的“劇場流量王”梅蘭芳雖得達(dá)官的經(jīng)濟(jì)支持和社會(huì)庇護(hù),，兼有齊如山等一票文人幫扶,，但觀眾只看到他在臺(tái)前自由揮灑，很少知道幕后藝術(shù)家如履薄冰的思慮,。他曾在晚年口述回憶錄時(shí)感嘆：“如果只靠一點(diǎn)聰明勁兒,，憑空臆造，結(jié)果反而離開了藝術(shù),；我在40年里,，哪天不想在藝術(shù)上有所改進(jìn)？何嘗不希望一下子盡善盡美,？可事實(shí)和經(jīng)驗(yàn)告訴我,，這里天然存在著它的步驟和過程?！苯?jīng)典不是靠“祖宗之法不可變”地原樣拷貝,，更不可能指望一蹴而就的魔鬼式改動(dòng)，歷經(jīng)數(shù)年甚至數(shù)十年難以與外人道的迂回“微調(diào)”,，那才是真正的“傳奇的誕生”,。

首演《玉堂春》：遏制不住的新腔發(fā)展

1911年秋天,，梅蘭芳在北京西珠市口大街的文明茶園里演《玉堂春》，直到40年后他回憶起來仍覺得,，“是值得紀(jì)念的,。”他所難忘的是“新腔新調(diào)”在劇場里創(chuàng)造的熱烈氣氛,。

20世紀(jì)初,，譚鑫培敢唱敢演，擷取各派優(yōu)點(diǎn),，讓老生唱法有了很多變化空間,，自成一派。與譚鑫培搭檔的青衣王瑤卿受到影響,，隨之開始改良青衣唱腔的嘗試,。梅蘭芳的伯父是譚、王二人的合作琴師,，所以他教梅蘭芳的《玉堂春》,，唱法基本來自王瑤卿。這是一出“骨子老戲”,，但梅蘭芳學(xué)到的唱法,，跟老腔老調(diào)有很明顯的不同，在當(dāng)時(shí)算是“新編”,。王瑤卿登臺(tái)唱過,，觀眾分成涇渭分明的兩派，有覺得好聽,、希望繼續(xù)改革改良,，也有嗤之以鼻的。少年梅蘭芳很敏感地意識(shí)到“時(shí)代前進(jìn),，藝術(shù)也會(huì)往前趕的,，一部分觀眾的主觀看法，遏制不住新腔,?！惫唬醅幥浜退膶W(xué)生們用了不到10年,，就讓青衣新腔傳遍戲曲界。

梅蘭芳是在這樣的大環(huán)境里登臺(tái)首演《玉堂春》,。當(dāng)天,，伯父親自為梅蘭芳操琴，特別興奮。演到“請醫(yī)”這場,，青衣不在臺(tái)上,，場上只是一個(gè)醫(yī)生露面，對王金龍磕頭,，然后按脈開藥,，走個(gè)過場，全程沒一句唱,。梅蘭芳卻在側(cè)幕聽到喝彩四起,，原來是伯父拉琴興起，借來梆子腔的曲牌“寄生草”,，觀眾聽老琴師拉出新曲調(diào)，脫口而出地叫好,；扮醫(yī)生的演員也臨場應(yīng)變,，看出觀眾喜歡聽胡琴發(fā)揮，就故意在臺(tái)上添些身段,，拉長時(shí)間,，讓琴師盡興。觀眾的情緒被老演員的即興發(fā)揮掀動(dòng)起來,，之后看到年輕的梅蘭芳再出場,，聽著青衣新腔，便一句一喝彩,，從大段西皮起到唱完,，整個(gè)劇場沉浸在熱烈的氣氛中，這對新演員而言是很溫暖也很振奮的演出經(jīng)歷,。

許多年后,，一些老觀眾還能和梅蘭芳聊起那場演出，僅僅一段琴聲的回憶能讓人心醉幾十年,，可見成功的創(chuàng)新所產(chǎn)生的能量,，是深遠(yuǎn)的。

新編 《嫦娥奔月》：藝術(shù)哪能站著不動(dòng)呢

1910年代的劇壇競爭激烈,，演員各自沒些新編戲,，很難在市場上競爭上游。梅蘭芳在上海的第一次演出后就有了排新戲的想法,。到第二次上海巡演時(shí),，“遠(yuǎn)東演藝之都”給他的壓力簡直讓他焦慮：“我了解了戲劇的前途是跟著觀眾的需要和時(shí)代的變化，我不能站在舊的圈子里,，受它拘束,。”

一旦下了決心放手去做，梅蘭芳的行動(dòng)力驚人,，從1915年4月到第二年9月,，18個(gè)月的時(shí)間里他密集創(chuàng)排《宦海潮》《鄧霞姑》《一縷麻》《嫦娥奔月》《黛玉葬花》《千金一笑》等新編戲。關(guān)于《宦海潮》等時(shí)裝劇,，時(shí)過境遷以后他不諱言“相當(dāng)困難”“英雄無用武之地”,，自然“不多排”。至于有人質(zhì)疑《天女散花》《黛玉葬花》“是士大夫奪取了民間的東西,，將梅蘭芳罩上玻璃罩,，做起紫檀架子”，梅蘭芳不曾正面回應(yīng),，只在晚年說了這么一段話：“現(xiàn)在各劇種都會(huì)演古裝戲,，觀眾對妝面打扮司空見慣?？墒俏耶?dāng)年初創(chuàng)時(shí),，一改再改，耗盡了許多人的心血,。大凡任何一種帶創(chuàng)造性的工作,，外人只覺得還過得去，里面實(shí)則是煞費(fèi)經(jīng)營,。”

排《嫦娥奔月》的初衷是做一部中秋節(jié)的應(yīng)節(jié)新戲,，當(dāng)時(shí)是七月初七的晚上,，梅蘭芳在演出散場后和朋友們吃夜宵。急性子齊如山當(dāng)天晚上寫出提綱,，李釋戡用了不到一星期寫成劇本,。

老戲里沒有嫦娥的戲,，她的扮相成了難題,。梅蘭芳主張，仙女一定要符合甚至超越觀眾心中 “理想的美麗”,，所以他一開始就不考慮傳統(tǒng)青衣的戲服,，決定別開生面地到仕女圖中找造型參考，讓舞臺(tái)上出現(xiàn)一個(gè)“畫中美人”,。行頭前后改了三稿，定稿的版本是上身穿淺珊瑚色短襖,，下面白色長裙系在襖子外,，不同于老戲服的短裙系在襖子里。發(fā)型是他當(dāng)時(shí)的夫人王明華設(shè)計(jì)的，正面梳兩個(gè)髻,，上下疊成個(gè)“呂”字，斜插一根長玉釵,。正式演出時(shí),，梅蘭芳大膽地把電光用到戲曲舞臺(tái)上，用白光照亮嫦娥的身形,，“翠袖霓裳新?lián)Q罷”,，是很唯美的,。

梅蘭芳從不諱言《奔月》是個(gè)特別簡單的戲,，只是在舞臺(tái)上再現(xiàn)了工筆仕女圖里登峰造極的美?！拔也皇浅尚囊鲞@么簡單,，只是在初創(chuàng)階段,，這已經(jīng)用盡了我的智慧能力,，我的經(jīng)驗(yàn)和學(xué)歷都不夠豐富,，只能做到那個(gè)地步,。”他很明白《奔月》的局限,，卻不后悔有過那番嘗試,。他大膽推陳，實(shí)現(xiàn)京劇舞臺(tái)演出的新風(fēng)貌,，他也巧妙傳承,，把老戲《虹霓關(guān)》里旦角對槍的身段改編成《奔月》的舞蹈，亦新亦舊之間,，他看清了一生的努力方向——吸取前輩留下的藝術(shù)精粹,，配合自己的功夫和經(jīng)驗(yàn)，循序進(jìn)展,。藝術(shù)不會(huì)站著不動(dòng),，總像后浪推前浪的往前趕。

在梅蘭芳成為一代宗師后,，有老觀眾多次看他演《貴妃醉酒》和《宇宙鋒》,，不明白他為什么總是在改身段。他說：“我哪里是成心想改,，只是唱到哪兒演到哪兒,，有了新的理解，就會(huì)有變化。每出戲的大梁不能改動(dòng),，但表演的功夫和火候是慢慢成熟的,。我的戲，是逐漸改成功的,，它們不存在最后的定本,，因?yàn)樗囆g(shù)永無止境，我不斷地演,，就會(huì)繼續(xù)地改?！?/p>