【讀書者說】

作者：鞏本棟（南京大學(xué)文學(xué)院教授,、博導(dǎo)）

沈祖棻先生是現(xiàn)當(dāng)代著名的女詞人、詩人和學(xué)者。她的詞,，以深婉典麗之筆,，書寫二十世紀(jì)三四十年代中國的動蕩,、災(zāi)難和知識分子的顛沛流離,、憂生憂世,，“風(fēng)格高華，聲韻沉咽,，韋,、馮遺響，如在人間”（沈祖棻［臨江仙］八首汪東評語）,，被比作現(xiàn)代的李清照,。她的新詩，力圖“用情絲和思緒系上靈活的筆尖,，去做燈光,，照亮每個靈魂的暗隅”（沈祖棻《贈孝感》），如微波漣漪,，動人心扉,。她的古近體詩，則將平生行事,，皆付之于吟詠,，舊瓶新酒，“深衷淺語”（朱光潛題《涉江詩詞集》詩句）,，才情妍妙,，文藻秀杰。

然而,，作為學(xué)者的沈祖棻,，雖曾為我們留下過深入淺出、曾引領(lǐng)一時風(fēng)尚的《唐人七絕詩淺釋》和《宋詞賞析》等著作,，但這畢竟都是講稿和授課筆記,，且未能全部完成，在我們贊賞它的同時,，終不免時興“千古文章未盡才”之嘆,。

那么，除此之外,，沈祖棻先生是否還有學(xué)術(shù)著作存世呢？回答是肯定的,。近由郭時羽策劃,、張春曉主編的《沈祖棻詩學(xué)詞學(xué)手稿二種》的出版（包括《七絕詩論》和《手鈔大鶴山人校本清真集》，中華書局,，2019年,，以下簡稱《手稿》）,，就在一定程度上彌補(bǔ)了沈先生似乎缺少學(xué)術(shù)專著的遺憾。

知能并重的傳統(tǒng)

知能并重是中國古代學(xué)術(shù)的傳統(tǒng),，故研治詩學(xué)者多能詩,，而能詩者亦往往于詩學(xué)多有會心。從研究的角度來說,，創(chuàng)作實(shí)踐越豐富,，越知道其中的酸甜苦辣，理解他人的作品也就會越深刻,。二十世紀(jì)二三十年代的中央大學(xué)和金陵大學(xué),，聚集了一大批能詩擅文、學(xué)問淵博的教授,，像王伯沆,、汪東、吳梅,、胡翔冬,、汪辟疆、胡小石等先生,，他們多出身于晚清民初的士大夫家庭,，國學(xué)基礎(chǔ)既厚，舊體詩詞亦好,，主張知能并重,，課余組織詩社、詞社,，每春和景明或秋高氣爽時節(jié),，常率弟子登豁蒙樓、游玄武湖,、踏訪牛首等名勝古跡,，飲酒賦詩。風(fēng)流俊賞,，一時傳為美談,。

七絕詩的創(chuàng)作最見人才情。清王夫之說：“才與無才,，情與無情,，唯此體可以驗(yàn)之?！保ā督S詩話箋注》卷二）沈先生早年就讀中央大學(xué),，選修汪東先生的詞學(xué)課程時，便以一首習(xí)作《浣溪沙》稱名于詞壇,。詞曰：“芳草年年記勝游,，江山依舊豁吟眸,，鼓鼙聲里思悠悠。三月鶯花誰作賦,，一天風(fēng)絮獨(dú)登樓,，有斜陽處有春愁?！蓖粝壬u道：“后半佳絕,，遂近少游?！庇绕淠┚洹坝行标柼幱写撼睢?，委婉深刻地反映了“九一八事變”后的民族危機(jī)，識者激賞,，至有“沈斜陽”之稱,。此后沈先生更專力于詞的創(chuàng)作，取得了杰出的成就,。1949年后,，她又轉(zhuǎn)而傾力于古典詩歌的創(chuàng)作。我們曾對現(xiàn)存四百多首沈先生的古近體詩歌做過統(tǒng)計(jì),，驚訝地發(fā)現(xiàn),，其中七絕詩的數(shù)量竟占了近三分之二，充分顯示出其創(chuàng)作的才華,。

1934年春,，胡小石先生為金陵大學(xué)國學(xué)研究班開設(shè)“唐人七絕詩論”課程，講授的重點(diǎn)就是從作法入手,，對唐人七絕詩抒發(fā)今昔之感的多種類型,，進(jìn)行歸納分析，所論甚精,。老輩學(xué)者的風(fēng)范也影響了他們的學(xué)生,。胡先生在課堂上的精彩講授，在沈先生的腦海中留下了深深的烙印,。沈先生對七絕詩創(chuàng)作情有獨(dú)鐘,，并撰為《七絕詩論》，若就其學(xué)術(shù)淵源來看,，無疑出于胡小石先生,。

作為詩人而兼學(xué)者的沈先生，與胡先生一樣,，也對七絕詩的作法特別重視,。《手稿》中設(shè)有《格律》《制作》兩章,，即詳述七絕之作法,，示初學(xué)者以軌則。尤其是《制作》一章,，在全書中所占篇帙最大,，歸納七絕勾勒之法24種，與胡先生的研究一脈相承,，而又踵事增華,，多所拓展?？梢哉f,，胡先生和沈先生研究七絕詩的著作，都是“詩人”的學(xué)術(shù)著作,。他們豐富的詩歌創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn),，增加了其研究的深度。

流露著詩人慧心的《七絕詩論》

《七絕詩論》是一部分體詩歌研究的專著,。全書計(jì)六章,，依次為：淵源、家數(shù),、特質(zhì),、格律、制作和類別,。除最后一章不知何故缺略外,，其他五章皆內(nèi)容完整。第一章討論七絕詩的淵源,，辨析諸說,，平正通達(dá)。第二章論述七絕詩發(fā)展史上的代表作家作品和風(fēng)格流派,，梳理七絕詩發(fā)展演變的歷史進(jìn)程,，準(zhǔn)確精到。第三章綜論七絕詩的藝術(shù)特征,，卓有識見,。第四章縷述七絕詩的句法和聲律，細(xì)致入微,。第五章則詳論七絕詩創(chuàng)作中的轉(zhuǎn)折勾勒之法,，更是多有心得。至于第六章《類別》,，以意推測,，當(dāng)是從題材和主題角度對七絕詩所作的論述，惜已缺略,?？梢哉f,，這是一部體例完備，材料翔實(shí),，論述縝密,，充滿著詩人慧心的七絕詩研究專著。

胡先生講授唐人七絕,，認(rèn)為七絕創(chuàng)作的最重要的方法,，是通過時間上的差別即今昔對比來抒發(fā)情感?！盀閯澢鍟r間之界域,，每用相對性之文字說明之，稱為‘勾勒字’”（《唐人七絕詩論》,，載《胡小石論文集續(xù)編》219頁）,。依這些勾勒字的不同，胡先生把它們分成16格,，即16種方法,。其中有一種是沒有勾勒字的，這就是“無勾勒字可尋,，而意在言外,，耐人思索”的一類（《胡小石論文集續(xù)編》273頁），也就是說實(shí)際上只有15格,。在“無勾勒字可尋”的一類作品中,，胡先生列舉了柳宗元的《酬曹侍御過象縣見寄》。詩曰：“破額山前碧玉流,，騷人遙駐木蘭舟,。春風(fēng)無限瀟湘意，欲采（見圖一）花不自由,?！眳s沒有講它究竟怎樣“意在言外，耐人思索”,。十分巧合的是,，多年后，先師程千帆先生回憶起胡先生對自己的教誨時說道：“有一天,，我到胡小石先生家去,，胡先生正在讀唐詩，讀的是柳宗元《酬曹侍御過象縣見寄》（略）,。講著講著,，拿著書唱起來，念了一遍又一遍，總有五六遍,，把書一摔,，說：‘你們走吧，我什么都告訴你們了,?！矣∠蠓浅Ｉ睢：壬砟暝谀洗蠼獭短迫似呓^詩論》,，他為什么講得那么好，就是用自己的心靈去感觸唐人的心,，心與心相通,，是一種精神上的交流?！保ā秲牲c(diǎn)論——古代文學(xué)研究方法漫談》）從程先生的回憶可知,，胡先生確實(shí)認(rèn)為這是一首“意在言外，耐人思索”的好詩,，而理解這首詩的最好的方法,，就是用自己的心靈去貼近古人的心靈。

詩人思想情感的抒發(fā),，在實(shí)際創(chuàng)作中自然并不限于今昔之感的對比,，勾勒之法的運(yùn)用也不限于時間意義的表達(dá)。沈先生認(rèn)為：“文無常法,，而以有法為常,。”七絕詩“以短韻取遠(yuǎn)致,，興驚波于尺水,，亦自有其法”（《手稿》115頁）。這個法就在其“篇章字句之轉(zhuǎn)折勾勒處”（《手稿》123頁）,。七絕詩篇幅短小,，即首即尾，要追求以少勝多,、含蓄不盡的藝術(shù)效果,，關(guān)鍵在于立意，而所立之意的表達(dá)則多靠轉(zhuǎn)折字句領(lǐng)起和突出,，故沈先生拈出“轉(zhuǎn)折”字詞,，示學(xué)者以法。同是談勾勒,，較胡先生所論,，更著眼詩意的轉(zhuǎn)折，也就更通達(dá)、深入,，最是經(jīng)驗(yàn)之談,。這些字詞有“如今”“唯有”“最是”“不及”“猶”“又”“欲”“更”“卻”“無端”“不知”等等。像上述柳宗元的那首詩,，沈先生就把它歸于“欲”字格下,，認(rèn)為以“欲”字勾勒，詩意的轉(zhuǎn)折重在末句,。詩前兩句扣題,，是詩人想象曹某經(jīng)過象縣的情景，后兩句是酬答見寄,。柳宗元此時貶居瀟湘匯流之處的永州,，既承友人遠(yuǎn)道以詩相寄，詩人就想著應(yīng)該在瀟湘之上采些（見圖一）花贈給友人,，以表謝答,。然詩意至此卻一轉(zhuǎn)：想去采花，但可惜沒這個自由呀,。這里當(dāng)然并非真的是說連采（見圖一）相贈都做不到,，而是暗用《楚辭·湘夫人》“登白（見圖一）兮騁望，與佳期兮夕張”的詩句,，謂難以與友人相見,，抒發(fā)的是其長期貶謫、抑郁不平的心情,。詩“以采（見圖一）起興,，寄托自己的政治感情，他描寫的是一件小事情,，而反映的是一個大問題,，又寫得委婉曲折，沉厚深刻,，不露鋒芒,，和他當(dāng)時具體的身份、環(huán)境恰相符合,，可以說純用興體”（《唐人七絕詩淺釋》,，204頁）。沈先生在講課時的這個分析,，補(bǔ)充說明了詩中對比興寄托手法的巧妙運(yùn)用,，也補(bǔ)充解釋了這首詩為何“意在言外，耐人思索”的道理,。既點(diǎn)出詩意轉(zhuǎn)折之所在,，又能以詩人之慧心去體會作品,，給人的啟發(fā)也就多。

以詞為生命

抄校典籍,，是古人的用功之法,。《手稿》中又收錄了沈先生《手鈔大鶴山人校清真集》（卷上）,，并錄有汪東,、黃季剛和汪楚寶批語，讓我們見證了這種歷來讀書人的用功之法,。

沈先生出生于晚清蘇州的一個士大夫家庭,，是家里的長孫女，頗受能詩文,、擅書法的祖父的喜愛,。在傳統(tǒng)文化的熏陶下，她自幼就喜愛古典文學(xué)和儒家思想文化,，進(jìn)入中央大學(xué)中文系讀書，受教于汪東,、吳梅,、黃季剛等先生之后，更顯示出其在文學(xué)創(chuàng)作上的才能,。汪東先生一生雖游走于政治與學(xué)術(shù)之間,，然在詞學(xué)、書法繪畫,、文字音韻訓(xùn)詁等方面,，仍多有成就，尤其是其詞作,，師法周邦彥,，頗為世人稱道，汪先生自己也最為看重,。他曾與沈先生談道：“觀堂雖極推美成,，然晚歲始知其妙，我則異于是,，服膺清真數(shù)十年如一日,，且平生志業(yè)，每托之于倚聲,，求知后世,，則吾詞庶乎可也?！保ǔ糖Х秹羟镌~跋》引）

沈先生既以詞受知于汪東,，尤以詞為生命。曾自言：“受業(yè)向愛文學(xué)，甚于生命,。曩在界石避警,，每挾詞稿與俱。一日,，偶自問,，設(shè)人與詞稿分在二地，而二處必有一處遭劫,，則寧愿人亡乎,？詞亡乎？初猶不能決,，繼則毅然愿人亡而詞留也,。”（《上汪方湖,、汪寄庵兩先生書》）其情至真至切,，讀之令人淚灑衣襟！

沈先生又曾與程先生論古今第一流詩人,，“無不具有至崇高之人格,，至偉大之胸懷，至純潔之靈魂,，至深摯之感情,，眷懷家國，感慨興亡,，關(guān)心胞與,，忘懷得喪，俯仰古今,，流連光景,，悲世事之無常，嘆人生之多艱,，識生死之大,，深哀樂之情，為天地立心,，為生民立命,，夫然后有偉大之作品。其作品即其人格,、心靈,、情感之反映及表現(xiàn)，是為文學(xué)之本,?！保ā吨卤R兆顯書》）由此我們體會,，沈先生所以視詞作重于生命，是因?yàn)槠涮N(yùn)含著一種對國家和民族的前途與命運(yùn)的憂患意識和責(zé)任感,，承載著其對中國優(yōu)秀傳統(tǒng)思想文化的始終不渝的眷戀和熱愛,。接續(xù)文脈，傳承薪火,，無論其《七絕詩論》,，還是手抄鄭文焯校《清真詞》,，皆當(dāng)以此視之,。

胡小石先生曾說過：“蓋凡（文學(xué)）藝術(shù)價值之高下，不在數(shù)量而在質(zhì)量,。就本體言,，譬如參天之松與在谷之蘭，各有其美,。就工力而言,，又如獅子搏象，固用全力,，搏兔亦何嘗不用全力耶,？”（《胡小石論文集續(xù)編》209頁）學(xué)術(shù)研究也不例外。我們惋惜,，惋惜以沈先生的才學(xué)，竟未能給后人留下她本應(yīng)留下的學(xué)術(shù)著作,；然我們又贊嘆,，贊嘆其現(xiàn)存數(shù)量不多的學(xué)術(shù)著作，無一不是精品,。

本文圖片均選自《沈祖棻詩學(xué)詞學(xué)手稿二種》

《光明日報》（ 2019年12月07日 09版）