人物小傳

孫紹振，福建師范大學(xué)教授,、博士生導(dǎo)師,。1936年出生,，1960年畢業(yè)于北京大學(xué)中文系,，留校工作一年后,，調(diào)華僑大學(xué)中文系任教,，1973年調(diào)到福建師范大學(xué)任教至今,。曾赴德國(guó)特里爾大學(xué)進(jìn)修，美國(guó)南俄勒岡大學(xué)英語(yǔ)系講學(xué),，歷任中國(guó)文藝?yán)碚搶W(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng),、福建省作協(xié)副主席。早年致力于詩(shī)歌創(chuàng)作,，20世紀(jì)80年代發(fā)表《新的美學(xué)原則在崛起》引起轟動(dòng),。此后轉(zhuǎn)向文藝?yán)碚摚群蟪霭妗段膶W(xué)創(chuàng)作論》《論變異》《美的結(jié)構(gòu)》《經(jīng)典散文解讀》《文學(xué)文本解讀學(xué)》《演說(shuō)經(jīng)典之美》等專著,。

他是文藝?yán)碚摷?，他認(rèn)為,，作家是可以培養(yǎng)的,，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者莫言曾當(dāng)面感謝他的“栽培”,；自上世紀(jì)末，他開(kāi)始關(guān)注中學(xué)語(yǔ)文教學(xué),，為一線教師解讀了大量經(jīng)典作品,，并指導(dǎo)教師如何通過(guò)閱讀進(jìn)入寫作，雖已年逾八十,，仍活躍于大江南北的中學(xué)課堂,；在諸多身份中，他始終把教師視為“最值得奉獻(xiàn)”的事業(yè),。近日記者就教師的閱讀與寫作,、語(yǔ)文教學(xué)的文本解讀等問(wèn)題采訪了孫紹振教授。

當(dāng)教師比寫散文更值得

記者：您是一位文藝?yán)碚摷?，擅長(zhǎng)用唯物辯證法闡述問(wèn)題,，能否介紹下您個(gè)人的成長(zhǎng)經(jīng)歷？

孫紹振：上世紀(jì)50年代,，我對(duì)數(shù)理化感興趣,，特別是化學(xué)，那時(shí)我心中的偶像是門捷列夫,，立志當(dāng)個(gè)門捷列夫式的化學(xué)家,。但是，禁不住文學(xué)的引誘,，高中二年級(jí)我就在上?！肚嗄陥?bào)》上發(fā)表詩(shī)歌和散文,后來(lái)就走上了詩(shī)歌創(chuàng)作之路。上世紀(jì)90年代,，從德國(guó)進(jìn)修歸來(lái),，我又寫了不少文藝?yán)碚摲矫娴闹鳌?0年代初，我從北大下放到福建華僑大學(xué),，差不多十幾年,，無(wú)所事事。但也讓我有條件系統(tǒng)地鉆研馬恩著作,，研讀馬克思的《資本論》,、列寧的《哲學(xué)筆記》，充滿虔誠(chéng)地反復(fù)閱讀毛澤東著作,，甚至弄到毛主席在延安抗大的辯證唯物論的手抄本,。那時(shí)不過(guò)是為了解脫苦悶，從根本上改造自己的世界觀,。本來(lái)在同學(xué)和同事的印象中,，我比較浮躁，坐不下來(lái)，連自己都沒(méi)想到居然在冷板凳上一坐就是十多年,。改革開(kāi)放以來(lái),，直到八十多歲，居然寫出不少著作來(lái),?；叵肫饋?lái)，我要感謝那段在冷宮中破帽遮顏的苦讀,，十多年的潛移默化,，唯物辯證法成了我的宇宙觀和方法論。

記者：您有很多身份,，文藝?yán)碚摷?、?shī)歌評(píng)論家、教師等,，在這些身份中您最看重的是哪一個(gè),？

孫紹振：說(shuō)來(lái)，這有個(gè)過(guò)程,，起初我最重視的是詩(shī)人,，舒婷這批詩(shī)人出來(lái)以后，我覺(jué)得自己浪費(fèi)了生命,。上世紀(jì)90年代,，在德國(guó)，因?yàn)楣陋?dú)苦悶,，我開(kāi)始寫幽默散文,，在香港嶺南大學(xué)和美國(guó)南俄勒岡大學(xué)時(shí)，專注于幽默散文,，寫出一點(diǎn)兒心得,。上世紀(jì)90年代末，因?yàn)槲膶W(xué)院學(xué)科建設(shè),，我開(kāi)始把主要精力投入到文學(xué)理論中來(lái),。心有余力之時(shí)，還不放棄散文,，提出“演講體散文”,，從理論上總結(jié)出以幽默互動(dòng)為特點(diǎn)。

我出過(guò)幾本演講體散文,，可惜讀者只把它當(dāng)作文學(xué)批評(píng)看,，好在我的焦點(diǎn)并不在這里，而是在教育方面,。我覺(jué)得把生命奉獻(xiàn)給當(dāng)教師比寫散文更值得,。

照搬西方是缺乏民族自信

記者：上世紀(jì)末,，您開(kāi)始介入中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)的討論，并在十余年間,，投入很大精力為一線教師解讀了大量經(jīng)典作品,，您為什么要關(guān)注中學(xué)語(yǔ)文文本解讀？

孫紹振：我把生命奉獻(xiàn)給語(yǔ)文教學(xué),，起初是自發(fā)的，后來(lái)越來(lái)越自覺(jué),。我深深感到當(dāng)前語(yǔ)文教育的形勢(shì)有些逼人,。

有些專家總是不加分析地照搬西方的教育理論，多元解讀,，“一千個(gè)讀者就有一千個(gè)哈姆雷特”被無(wú)條件地奉為圭臬,，對(duì)學(xué)生脫離文本，天馬行空,，不著邊際,。教師失去了價(jià)值引導(dǎo)的主體自覺(jué)和自信。一些專家片面強(qiáng)調(diào)學(xué)生主體性,，強(qiáng)調(diào)尊重學(xué)生的獨(dú)特感悟,。這說(shuō)明對(duì)立統(tǒng)一在一定條件下不斷轉(zhuǎn)化，還沒(méi)有成為他們的宇宙觀和方法論,。馬克思主義活的靈魂乃是對(duì)矛盾的具體分析,。主體性是要分析的，學(xué)有學(xué)的主體性,，教有教的主體性,。二者間的平衡是相對(duì)的，不平衡是絕對(duì)的,。教師與學(xué)生在人格上是平等的,，但是在課堂上，教與學(xué)是不平等的,，教師有價(jià)值和學(xué)養(yǎng)引導(dǎo)的職責(zé),。

馬克思主義是開(kāi)放的，對(duì)于前人的思想是珍視的也是批判的,。而我們一些教育家,，對(duì)來(lái)自西方的教育思想，毫無(wú)批判精神,，對(duì)西方的教育理念洗耳恭聽(tīng),，失去了民族主體性自覺(jué)。無(wú)真假正誤的“多元解讀”風(fēng)行一時(shí),。其實(shí),，一千個(gè)哈姆雷特并不都是真的。魯迅說(shuō)：“一部《紅樓夢(mèng)》經(jīng)學(xué)家看見(jiàn)《易》，道學(xué)家看見(jiàn)淫,，才子看到纏綿,，革命家看到排滿，流言家看見(jiàn)宮闈秘事,?！保ā督{花洞主小引》）其所見(jiàn)都不是《紅樓夢(mèng)》，而是他們自己,。有專家認(rèn)為,，西方的教育認(rèn)為最好的教學(xué)效果乃是學(xué)生的質(zhì)疑，而我們則是傳道,、授業(yè),、解惑，這種批判根本不通,。解惑的前提難道不是學(xué)生的質(zhì)疑,？中國(guó)傳統(tǒng)的尊師重道是有道理的，程門立雪的故事說(shuō)明尊師之貴,、求師之誠(chéng),。無(wú)準(zhǔn)則的“多元解讀”后，日本的“學(xué)習(xí)共同體”又不加分析地引進(jìn)了,。共同體固然優(yōu)越,，三個(gè)臭皮匠合成一個(gè)諸葛亮。但是,，共同體的優(yōu)越和局限共生,，三個(gè)臭皮匠合不成一個(gè)諸葛亮，正如“三個(gè)和尚沒(méi)水喝”更常見(jiàn),。目前某些洋教條,、洋八股文風(fēng)之所以顯得十分強(qiáng)勢(shì)，其原因是我們?nèi)狈κ澜缬^和方法論上的自覺(jué),，在西方甚至日本的強(qiáng)勢(shì)文化面前自卑,。其實(shí)，我們洗耳恭聽(tīng)他們已經(jīng)差不多一百年了,，如今我們的經(jīng)濟(jì),、科技、軍事已經(jīng)不再弱勢(shì),，在文化上,，我們的歷史使命乃是將弱勢(shì)轉(zhuǎn)化為強(qiáng)勢(shì)，和西方,、日本文化作強(qiáng)強(qiáng)對(duì)話的歷史轉(zhuǎn)折點(diǎn)就在當(dāng)下,。

作家能不能培養(yǎng),，在傳統(tǒng)觀念中是否定的，但這并不符合歷史事實(shí),，我國(guó)古代詩(shī)人,，不管是后來(lái)成了將軍、大臣,、文士,、皇帝乃至藝妓都是從學(xué)塾中乃至在國(guó)子監(jiān)中，從一東二冬三江四支押韻作對(duì)子開(kāi)始培養(yǎng)出來(lái)的,。根據(jù)實(shí)踐理論,，理論來(lái)自創(chuàng)作實(shí)踐和閱讀實(shí)踐，又回到實(shí)踐中去,。文學(xué)理論應(yīng)該能夠指導(dǎo)創(chuàng)作實(shí)踐,。我在1986年《文學(xué)創(chuàng)作論·后記》中發(fā)出宏愿,，不做評(píng)論員的文章,，而做教練員的理論。1985年開(kāi)始,，我在解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系講了五年“文學(xué)創(chuàng)作論”,，得獎(jiǎng)作家宋學(xué)武根據(jù)我的對(duì)話“心口錯(cuò)位”寫了同題小說(shuō)發(fā)表在《上海文學(xué)》上。三十年后,，莫言多次在文章和講話中感謝我的課程對(duì)他的影響,，前幾年在福清會(huì)上他細(xì)說(shuō)了我的課程對(duì)他的具體幫助，臨別時(shí)還說(shuō)了一句“謝謝栽培”,。

由于世界觀,、方法論的不自覺(jué)，在實(shí)踐上,，容易導(dǎo)致從一個(gè)極端走向另一個(gè)極端,。比如，針對(duì)學(xué)生閱讀量偏少,，把擴(kuò)大閱讀量強(qiáng)調(diào)到“連滾帶爬”的程度,，殊不知一定的量離不開(kāi)一定的質(zhì)，速讀與精讀,、快讀與熟讀是對(duì)立的統(tǒng)一,，一種傾向走向極端，必然要轉(zhuǎn)化,，走向愿望的反面,。過(guò)多的量必然導(dǎo)致過(guò)低的質(zhì)。

通過(guò)閱讀進(jìn)入寫作程序

記者：您認(rèn)為理論能夠指導(dǎo)創(chuàng)作實(shí)踐,，對(duì)讀者而言,，讀您的文章在閱讀和寫作上會(huì)有很大幫助,，尤其是對(duì)有志于成為作家的文學(xué)愛(ài)好者更是如此。很多教師懼怕寫作,，您認(rèn)為閱讀和寫作對(duì)教師而言意味著什么,？如何通過(guò)閱讀提高教師的寫作技巧？

孫紹振：如果只是把文本當(dāng)作成品來(lái)接受,，那是被動(dòng)的,。魯迅在《不應(yīng)該那樣寫》中說(shuō)過(guò)，一切大作家的作品,，都在昭示應(yīng)該怎樣寫,。但僅是這樣，還是不能理解藝術(shù),。只有知道了他沒(méi)有那樣寫,，才能真正參透藝術(shù)的奧秘。這就需要不能把自己僅僅當(dāng)作讀者,，還要把自己設(shè)想為作者,，為什么沒(méi)有那樣寫。還原一下,，朱自清的《背影》包含幾天的過(guò)程,，為什么重點(diǎn)聚焦寫背影，其他的則大量省略,？《荷塘月色》寫清華園的寧?kù)o之美,，但是，并不是沒(méi)有喧鬧,，文中明明說(shuō)：“這時(shí)最熱鬧的,，要數(shù)樹(shù)上的蟬聲與水里的蛙聲；但熱鬧是它們的,，我什么也沒(méi)有,。”作者只選擇了和他心情一致的景觀,，這叫作立意,。王夫之說(shuō)：“意猶帥也，無(wú)師之兵,，謂之烏合,。”通過(guò)閱讀進(jìn)入寫作程序,，這是葉圣陶最早的發(fā)明,，他的《文章例話》表面上是文章的解讀，許多讀者忽略了副標(biāo)題是“葉圣陶的二十七堂作文課”,，他是從寫作的角度來(lái)解讀文章的,。不僅是注意寫什么,，怎么寫，更重要的是,，不寫什么,，不那么寫?！侗秤啊返母叱笔桥涝屡_(tái),，但用的是白描，而《荷塘月色》寫荷塘則用了大筆濃墨,，一連十四個(gè)比喻,。許多語(yǔ)文教師不會(huì)寫作，除了情志的高度不足以外,，主要原因是在理論上,，還把美國(guó)新聞?dòng)浾叩奈鍌€(gè)W（何事、何時(shí),、何地,、何人、如何）奉為圭臬,，這樣寫出來(lái)的大都是流水賬,。要寫出像樣的文章來(lái),，就要在解讀文本中,，看作家如何以自己的情志把這五個(gè)W重新安排，如何大刀闊斧地調(diào)動(dòng),、強(qiáng)調(diào),、弱化、省略,、延伸,、跳躍，如何超越現(xiàn)場(chǎng),，放飛想象,，思接千載，視通萬(wàn)里,。將生活記憶,、歷史素材貼近自己，將之同化,，讓自己的情志脈絡(luò)貫穿,、發(fā)展、提升,，建構(gòu)起有機(jī)的不可重復(fù)的整體,。

記者：在文本解讀中,，為什么說(shuō)還原和類比法是兩種重要方法？

孫紹振：還原是把具體問(wèn)題具體分析操作化的一種方法,。分析的對(duì)象是矛盾和差異,，但是經(jīng)典文本是天衣無(wú)縫的，要找到矛盾或者差異的切入口,，就得還原,。形象表面上是客體景觀，實(shí)質(zhì)上是作家情志同化了的,，用17世紀(jì)中國(guó)詩(shī)話家吳喬的說(shuō)法,，就是把生活之米化為酒了。作家情志的脈絡(luò)是隱性的,，只有把原生態(tài)的對(duì)象（米）在想象中還原出來(lái),，才有差異，才有矛盾,，分析才可操作,。另一種方法是比較，主要是同類比較,，取其現(xiàn)成的可比性,，易于看出差異?！吨袊?guó)詩(shī)詞大會(huì)》上,，對(duì)于杜牧的“遠(yuǎn)上寒山石徑斜，白云生處有人家,。停車坐愛(ài)楓林晚,，霜葉紅于二月花?！痹趫?chǎng)專家解讀這是悲秋,。只要還原一下，秋天草木搖落,，是自然景象,，固然會(huì)引起“悲秋”之感，但是,，杜牧卻把秋天霜打的楓葉,，寫得比春天的花還美，這還是悲秋嗎,？這明明是頌秋,。如果這樣的還原還不夠清晰，那么比較一下，劉禹錫的“自古逢秋悲寂寥,，我言秋日勝春朝”,，毛澤東把它簡(jiǎn)化為“不似春光，勝似春光”,?！肚邎@春·長(zhǎng)沙》中，更有“獨(dú)立寒秋,，湘江北去,，橘子洲頭?？慈f(wàn)山紅遍,，層林盡染；漫江碧透,，百舸爭(zhēng)流,。鷹擊長(zhǎng)空，魚翔淺底,，萬(wàn)類霜天競(jìng)自由”的詩(shī)句,，這還是悲愁嗎？秋天是客觀的,，但是詩(shī)人的精神世界的宏大,、想象的自由，才是詩(shī),。

《中國(guó)教育報(bào)》2019年11月25日第9版