文學(xué)藝術(shù)的用武之地(高峰之路)

蔣子龍

核心閱讀

幾十年前,，一些作家認為“講故事的小說”已經(jīng)落后了,，因而有意打碎故事,，甚至摒棄故事。幾十年過去了,，故事不僅沒有過時,，反而更加受到重視,，更加豐富和多樣，那些放棄故事的創(chuàng)作卻越來越無人問津,。事實證明,，小說不能沒有故事，小說魅力就在于故事

對故事的喜好,，是人類深層次需求,，更是人類生活不可或缺的“剛需”。尤其社會發(fā)展瞬息萬變,，緊張工作生活之余,，人們需要在故事中放飛心情、安頓思緒,，這就是文學(xué)藝術(shù)的用武之地,。創(chuàng)作者最大本事就是講好故事，最大困境就是缺少好故事

通過文字,，人類本質(zhì)力量得以對象化,，栽培出靈魂的花朵，文字能超越現(xiàn)實生活,，超越人與人之間、文化與文化之間的隔閡,，在心靈上實現(xiàn)共鳴

人類對故事的需求永不滿足

曾有一段時間有人擔(dān)心文學(xué)邊緣化,。作家格拉斯說，文學(xué)正在從公眾生活中撤退,。人們之所以有這樣的議論,，跟小說從故事“撤退”有關(guān)。一些作家認為“講故事的小說”已經(jīng)落后了,，因而有意打碎故事,，甚至摒棄故事，想怎么寫就怎么寫,，寫到哪兒算哪兒,。他們的嘗試不能說沒有探索價值，但以此為時髦跟隨其后的不少作品變得“魂不守舍”,，行文蕪雜模糊,，有的靠聰明勁兒寫一個“點子”，小情小趣,，雞零狗碎,，甚至以夸張、怪誕,、出位表現(xiàn)深刻,，卻組織不起一篇完整的具有“致命誘惑力”的故事,。這樣的小說連讀幾篇，讓人恍恍惚惚不知此夕何夕,，不僅沒有意思,，更談不上有意義，以致讀者大量流失,。

幾十年過去了,，故事不僅沒有過時，反而更加受到重視,，更加豐富和多樣,，創(chuàng)作者動用各種藝術(shù)形式和藝術(shù)手段，千方百計把人們帶進故事王國,，那些放棄故事的創(chuàng)作卻越來越無人問津,。事實證明，小說不能沒有故事,，小說魅力就在于故事,，不是小說邊緣化，而是放棄講故事的小說邊緣化了,。

人類迷戀故事,，故事養(yǎng)育人類。人類的誕生,、社會的變化,，農(nóng)耕、狩獵,、營造,，遷徙、征伐,、興衰,，生老病死、喜怒哀樂,、愛恨情仇,，統(tǒng)統(tǒng)保存在故事里。繁衍至今,，人類留下多少世世代代念念不忘的故事,。盤古開天辟地、女媧摶土造人,、后羿彎弓射日,，在講好故事上，先人已經(jīng)為我們樹立了榜樣。經(jīng)典是故事,，神話是故事,，歷史是故事，人類總是在熱切地渴慕故事,，對故事的需求永不滿足,。地球上每一天不知有多少故事在創(chuàng)生、在流傳,，書籍報刊,、音樂戲劇、電視電影,、網(wǎng)絡(luò)小說都盛滿故事,，每個人一生都要花大量時間在故事中度過……難怪有人說，故事藝術(shù)是文化的主要力量,，一種文化的進化離不開誠實而強有力的故事,。

“活著就是為了講故事”

什么是藝術(shù)？藝術(shù)就是沉湎于故事的儀式之中,，在故事中釋放生命情感,，尋思生活秩序，思悟人生真諦,，由此達到一種認識,、情感、意義的滿足,。對故事的喜好,，是人類深層次需求，更是人類生活不可或缺的“剛需”,。尤其社會發(fā)展瞬息萬變，緊張工作生活之余,，人們需要在故事中放飛心情,、安頓思緒，這就是文學(xué)藝術(shù)的用武之地,。創(chuàng)作者最大本事就是講好故事,，最大困境就是缺少好故事。沒有好故事而強行寫作,，怎能不令人厭倦,，門庭冷落。

想想托爾斯泰的豪言壯語：活著就是為了講故事,！編劇羅伯特·麥基說,，一個作家75%精力要放在寫故事上。昆德拉將小說分成三類——敘事的、描繪的,、思索的,，哪一種小說里沒有故事？無非是故事表述方式和結(jié)構(gòu)方法不同,。中國四大名著自誕生之后,，先后被改編成數(shù)百種戲曲作品，在戲曲界有“三國戲”“水滸戲”“紅樓戲”之分……經(jīng)典中故事之密度,、敘事之結(jié)實,，令人驚嘆。即便另類如《變形記》,，主人公格里高爾早晨醒來突然發(fā)現(xiàn)自己變成大甲蟲,，不也是故事嗎？這部小說之所以能成為經(jīng)典,，和這個故事的沖擊力脫不開關(guān)系,。并不是只有敘事的小說才需要故事，所謂思索的小說,，也要有一個血脈和框架,，才能把這一堆東西框住，不能漫無邊界,，東一榔頭西一棒槌,。這個血脈和框架，實際上就是故事,。故事是小說敘事的架構(gòu),，是思想的載體，為描述提供支撐,。沒有故事這個筐,，沒法往里面放人物、放情節(jié),、放精神,，就不成其為小說。

前些年流行的網(wǎng)絡(luò)段子,，其實某種程度上是以最經(jīng)濟的方式回應(yīng)人們對故事的需求,。智能手機出現(xiàn)之后，人們讀故事或者看新聞就更方便了,。故事不僅可以化身小說,、電影、戲劇,，形式多樣,，讓人們百看不厭,；故事還具有形象、生動,、潤物無聲的優(yōu)勢,，比新聞更耐人尋味。小說家的使命就是把今天的新聞和過去的歷史升華成故事,。問題是,，在資訊海量的今天，作家如何找到自己的故事,？怎樣抓住社會的脈搏,？

搞創(chuàng)作，“笨”也是一種天賦

的確,，時代生活多樣龐雜,，社會變化日新月異，現(xiàn)實生活在豐富性上永遠大于文學(xué)創(chuàng)作,，但不管它多么豐富,、怎么變化，也不能代替文學(xué),，不能代替心與心的交流,。越是在資訊海量的今天，越需要創(chuàng)作者誠實面對自己,，在感知生活,、感知社會過程中感知和捕捉自己的心跳，如此才能將心比心,，跟讀者,、跟整個社會的心連在一起。過去一位老編輯跟我講,，寫作時千萬不能忘了身后有讀者站著,，你自己感動還不算，得讓讀者也感動,，這才算把個人感悟跟社會神經(jīng)搭上線了,。我年輕時也寫過戲，導(dǎo)演要求我寫臺詞時,，一定要面對觀眾，摸準(zhǔn)觀眾喜怒哀樂,，觀眾才會沉浸其中,，隨劇情發(fā)展有哭有笑。因此,，有經(jīng)驗的作家寫作時,，一定把自己分裂成兩半,，一半是演員，另一半是觀眾,。

大家都有年輕時讀小說著魔的感受,，故事就像“魔咒”一樣將受眾的心和創(chuàng)作者的心緊緊聯(lián)系在一起。古人認為音樂,、舞蹈有溝通天地的神奇力量,，倉頡造字的時候電閃雷鳴，文字之所以成為“神來之筆”,，就因為通過文字,，人類本質(zhì)力量得以對象化，栽培出靈魂的花朵,，文字能超越現(xiàn)實生活,，超越人與人之間、文化與文化之間的隔閡,，在心靈上實現(xiàn)共鳴,。好故事走遍天下，好的文學(xué)通過故事穿透不同人群,，形成公共閱讀,，改變社會生活。與此同時,，藝術(shù)創(chuàng)作也有個嚴(yán)酷規(guī)律：“一聲不響地大規(guī)模淘汰”,。大量作品缺乏故事“硬核”，雖然看上去很熱鬧,，研討會上好話一大堆,，熱鬧一結(jié)束生命也就到頭了。只有講好故事,，小說才能走出小圈子,，成為人們共享的精神財富。

故事寫作是有路可循的,。金圣嘆用兩個字來概括寫作才華：“材”與“裁”,。“材”是你自己是什么材質(zhì),，掌握的素材是什么性質(zhì),；“裁”是剪裁，是結(jié)構(gòu)故事的能力,。要我說,，“材”和“裁”都重要，但很多作家缺的不是這兩種準(zhǔn)備和能力,，而是一種“笨”的天賦,。

對創(chuàng)作者來說,，“笨”有時也是一種天賦，必須得有一種“活著就是為了講故事”的信念和堅持,，才能不斷走出生活舒適圈,，向廣闊現(xiàn)實不斷開掘，永遠在發(fā)現(xiàn)的路上,、在創(chuàng)造的路上,。司馬遷在寫《史記》前，差不多把自己要寫到的重要地方都走過了,。蘇東坡說自己平生成就在黃州,、惠州、儋州,，他最好的作品都是被貶到這三個地方時寫的,。李白、杜甫,、柳宗元,、劉禹錫、王昌齡,、王陽明更是行走派,，或是躲避戰(zhàn)亂、遠謫他鄉(xiāng),，或是主動走遍大山大川,，行走成全了他們的文學(xué)世界。白俄羅斯作家阿列克謝耶維奇為寫作采訪了30多個國家的數(shù)百人,，故事根基深厚,，這些故事在她的筆下以紀(jì)實文學(xué)的形式影響世界各國許許多多讀者。美國作家愛默生有言,，誰能走遍世界,，世界就是誰的。這一招很笨,，卻顛撲不破,。

在寫作低門檻的今天，經(jīng)歷往往就是財富,，差異往往就是優(yōu)勢,，行走是防止靈魂麻木的靈丹妙藥。行走會有奇遇,，遇奇人,，遇奇事，李漁說“有奇事方有奇文”,，奇不是奇怪,，而是新鮮、獨一無二,、絕知此事要躬行的體驗和心得,。行走另一個好處，是激勵和保持對世界的好奇心,、對生活的新鮮感,。在行走中，保持靈魂活力,，故事才能在人心里生長,，才能別具“新材”和“心裁”，為讀者提供獨一無二的文學(xué)體驗,。