故宮博物院曾宣布將于今年展出《韓熙載夜宴圖》,，盡管由于疫情原因，觀眾暫時(shí)還無(wú)緣欣賞真跡,，但無(wú)數(shù)愛(ài)好者已為之雀躍不已,。

復(fù)旦大學(xué)馬凌教授對(duì)此畫的探究，相信會(huì)給觀眾帶來(lái)新的視角,。

因“入謎”而更“入迷”

《韓熙載夜宴圖》自問(wèn)世以來(lái),，吸引了一大批畫迷。究其原因,，除了這幅畫的工筆重彩,、形色具臻外，恐怕還因?yàn)樗粲兄T多空白和謎團(tuán),。

首先是關(guān)于此畫的創(chuàng)作緣由,。一般有兩種觀點(diǎn)：一是南唐后主李煜出于擔(dān)心或好奇，希望了解大臣韓熙載的夜宴細(xì)節(jié),。二是李煜對(duì)韓熙載的荒縱很惱火,，于是派人畫下夜宴的場(chǎng)景后再賜給韓熙載,，“使其自愧”。

其次,，這幅畫的順序是否被打亂,？仔細(xì)看主人公韓熙載所穿的衣服，在畫中的第一段里,，他穿黑色衣服,，正襟危坐。第二段里,，穿家常黃色衣服,，為舞姬擂鼓助興。第三段,，又穿上黑色衣服洗手,。第四段，穿白色衣服,，脫得袒胸露腹,。最后一段，重新穿上黃色衣服,。最怪的是,，送客的他手里還拿著擂鼓用的一對(duì)鼓槌。因此,，有人懷疑,，這是一幅順序被打亂的“接卷”。

此外,，這幅作品究竟是不是五代時(shí)期顧閎中的真跡,？如果是五代作品，為什么屏風(fēng)上的花鳥山水是南宋風(fēng)格,？如果是寫實(shí)之作,，為什么畫中的男女服裝不屬于同一朝代？假如它是南宋院中人筆,，以其精工妍麗,，也應(yīng)是宮廷收藏或著錄的對(duì)象，何以宮廷與畫院沒(méi)人提過(guò)片語(yǔ)只字,？

多少年來(lái),，眾多此畫的愛(ài)好者因“入迷”而“入謎”，也因“入謎”而更加“入迷”,。從1954年啟功先生發(fā)表文章《談〈韓熙載夜宴圖〉》以來(lái),，徐邦達(dá),、謝稚柳,、沈從文,、薛永年、陳葆真,、巫鴻等海內(nèi)外大家,，傅熹年、臺(tái)靜農(nóng)等知名文人,，李松,、余輝、邵曉峰,、張朋川等專業(yè)研究人員,，發(fā)表了研究成果近200項(xiàng)。近20年來(lái),，為解謎而來(lái)的畫迷們,，新見(jiàn)迭出，亦頗可一觀,。

信息模糊的情報(bào)畫

《韓熙載夜宴圖》常被視為“政治情報(bào)畫”,。有學(xué)者認(rèn)為，此畫以“真實(shí)可信”為追求,，信息量比藝術(shù)性更重要,。甚至有人覺(jué)得，此畫可以視為現(xiàn)實(shí)主義杰作,，足以媲美同時(shí)代的西方畫作,。但是，細(xì)心觀察就會(huì)發(fā)現(xiàn),，雖然此畫的作者有著高超的寫實(shí)功力,，可是他似乎志不在此。

畫面伊始,，一張絢麗精美的床映入眼簾：高掛青色金花幔帳,，下圍白色淡花床帷，繪有山水小景的翡翠綠色圍屏,，鑲有石綠牙子的席子,，亂堆著一床紅色灑金被子，還露出一柄琵琶,，被子高高隆起,。一幅畫竟然以私密的臥床開卷，足夠驚世駭俗,。而離床不遠(yuǎn)處就是韓熙載和紅衣賓客所在的榻,。以今日的習(xí)慣看來(lái)，公共空間的廳堂與私密的臥室邊界如此模糊,，是否有些不妥,？

其實(shí),，從中國(guó)古代的美學(xué)傳統(tǒng)來(lái)看，床與榻的距離,，不過(guò)是種“虛擬”,，就像京劇中的四個(gè)龍?zhí)鬃阋源砬к娙f(wàn)馬一樣，《韓熙載夜宴圖》里的床榻與屏風(fēng),，在橫斜之間暗示了墻的存在,。屏風(fēng)床榻將整幅作品分隔出五個(gè)場(chǎng)景，疏密有致,，過(guò)渡自然,，是高超的境界，也是中國(guó)畫特有的風(fēng)格,。

《韓熙載夜宴圖》共有兩榻兩床,。在第三段中，韓熙載和四位仕女并坐在榻,，就在他們身后不遠(yuǎn),，赫然是第二張床。紅色灑金帳子,，石青團(tuán)花床帷,，湖藍(lán)色的被子隆起著，一只閑置的銷金枕橫臥在畫屏前,。床邊還畫著一柄立地大燭臺(tái),，燒了一半的紅燭點(diǎn)出“夜宴”主題。

大致可以猜測(cè)的是：兩張床上,、錦被當(dāng)中,，都有人，甚至不止一人,。不能確定是因?yàn)椋捍睬皼](méi)有脫下的鞋,。韓熙載本人脫過(guò)鞋，在“清吹”一段,，他袒腹搖扇,，盤坐禪椅，一雙敞口麻鞋擺在腳踏上,，明晃晃的,。可是在床榻前,，都沒(méi)有鞋,。

不妨大膽假設(shè)，如果不是畫家嫌寫實(shí)的鞋子紛然雜陳、破壞畫面,，就是因?yàn)槭里L(fēng)保守,，不便畫出女子的繡鞋。還有一種可能：畫家無(wú)意處理鞋子的問(wèn)題,。既然畫家并非以照相式記錄為追求,，觀者何必較真,？床上到底有沒(méi)有人,，模棱兩可，也恰是趣味所在,。

這樣“信息模糊”的地方還有許多,，比如畫中出現(xiàn)人物共有46人次，而反復(fù)出現(xiàn)的,、能通過(guò)相貌和衣著細(xì)節(jié)辨識(shí)的,，只有韓熙載、紅衣人,、舞姬以及前兩段里的三位官員,。至于其他人物，總有一根式樣不同的釵子,、一截顏色不同的內(nèi)衫,、一撇多出來(lái)的胡子、一個(gè)少了的帛魚,，提示著“此非彼人”,。

從某種意義上，作為“政治情報(bào)畫”的《韓熙載夜宴圖》是不合格又合格的,。不合格之處在于,，它不以描繪人物關(guān)系和細(xì)節(jié)精確為追求；合格之處在于,，它傳達(dá)的確定信息是韓熙載的“清白”,。他在所有場(chǎng)景中出現(xiàn)，身在綺羅群中,，神情總是淡然的,，眼梢眉角還有些悶悶不樂(lè)。

謎底還從題跋中尋

不少觀眾欣賞畫作,，都執(zhí)著于解讀畫面本身,。事實(shí)上，一幅畫作的題跋暗藏著許多信息,，是讀懂一幅畫的關(guān)鍵,。

《韓熙載夜宴圖》中的各種題跋，是被打亂年代順序重新裝裱的。最古老的是畫前殘存的21字：“熙載風(fēng)流清……為天官侍郎,，以……修為時(shí)論所誚……旨著此圖,。”最后幾個(gè)字可能是“某地某某奉旨著此圖”,，此句包含畫家的姓名信息,，可惜難見(jiàn)全貌，也留給后世頗富爭(zhēng)議的作者之謎,。

有學(xué)者認(rèn)為,，題跋中的“風(fēng)流清……”大概是“風(fēng)流清曠”；“……修”則可能是“帷薄不修”,?！搬”　敝腹艜r(shí)用來(lái)分隔內(nèi)外的帳簾，“帷薄不修”則指家中男女雜處,。

歷史上第一次關(guān)于韓熙載的記載,，是北宋野史《釣磯立談》。韓熙載的好友史虛白為他辯護(hù),，說(shuō)他蓄養(yǎng)藝伎,，本是為了娛樂(lè)賓客，以招募天下英才,。后來(lái),，政治環(huán)境惡劣，其雖有宰相之才而不得其位,，方才“彌事荒宴”,。

第一次直接用“帷薄不修”一詞的是《五代史補(bǔ)》，在其作者陶岳看來(lái),，韓熙載真是荒淫無(wú)恥,，李煜找人畫圖指出他的過(guò)錯(cuò)，他卻安然處之,。

此后,，歐陽(yáng)修《新五代史》和馬令《南唐書》盡量對(duì)此淡而化之，他們解釋說(shuō)李煜原本預(yù)備任命韓熙載為宰相,，奈何韓熙載姬妾眾多,、難以管束，只好作罷,。

替韓熙載辯護(hù)最有力的是陸游,，他視韓熙載為“風(fēng)流之冠”，說(shuō)他蓄伎“自污”,，是因?yàn)椴豢献鲈紫?，以保晚?jié)。畢竟南唐已是風(fēng)雨飄搖，韓熙載不愿做亡國(guó)之相,。從此以后,，文人原諒了文人，韓熙載“自污避相”,，上承魏晉風(fēng)度,，下通禪宗色空，代表了士大夫的另類理想,，哪怕帷薄不修,，名士風(fēng)流，無(wú)傷大雅,。

1079年,，蘇東坡的副官,、湖州通判祖無(wú)頗寫下了《韓熙載夜宴圖題跋》,，包含如下細(xì)節(jié)：“其卷首即門公生朱銑紫薇、郎粲狀元及教坊副使李嘉明并其妹按胡琴,，又公自擊鼓,，妓王屋山舞六幺”。當(dāng)時(shí)有多個(gè)版本的《韓熙載夜宴圖》流傳,，祖無(wú)頗看過(guò)的那幅和我們今日所見(jiàn)的人物和場(chǎng)景最為近似,。可惜的是,，故宮本的裝裱中并沒(méi)有這段文字,。

在《韓熙載夜宴圖》的拖尾部分，有一段楷書抄錄的跋文,，內(nèi)容是韓熙載小傳,，大約是元人所作。多個(gè)版本的故事,，在此被捏合到一起,，包括“自污避相”“后主每伺其家宴，命畫工顧閎中輩丹青以進(jìn)”等重要內(nèi)容,。它不僅照錄祖無(wú)頗提到的卷首諸人,，還把兩位韓熙載密友加了進(jìn)來(lái)，分別是太常博士陳致雍和門生舒雅,。

《韓熙載夜宴圖》的資深畫迷之一是乾隆皇帝,，他讀了拖尾的這段跋語(yǔ)后并不輕信，又找來(lái)陸游,、歐陽(yáng)修兩種《新五代史》,，參校之后慨嘆：“記載之不可盡信如此。”乾隆在畫中石綠屏風(fēng)上鈐蓋“古稀天子”“太上皇帝”的大印,。他對(duì)此圖的最終評(píng)價(jià)是“繪事特精妙,，故收之秘笈甲觀中，以備鑒戒”,。

我同意乾隆皇帝的觀點(diǎn),，歸根結(jié)底，“繪事特精妙”才是最重要的,。無(wú)論《韓熙載夜宴圖》成于哪個(gè)朝代,，它的藝術(shù)性都決定了它的經(jīng)典地位。與其說(shuō)它是“政治情報(bào)畫”,，不如說(shuō)它是畫家的炫技之作：那15幅屏風(fēng),，山水、花鳥,，無(wú)一不精,。作者用了太多筆墨刻畫琵琶上的裝飾、被子上的錦紋,、鼓架上的細(xì)棖,，還有那么多華麗的仕女衣裙，上面的紋樣細(xì)如發(fā)絲,，也是癡絕,。