碑帖無(wú)高下——碑帖分派與尊碑抑帖皆不可取

清中葉以來(lái),，“碑學(xué)”漸盛。至于晚清民國(guó),，學(xué)人討論書(shū)法,，幾乎口必稱“碑學(xué)”“帖學(xué)”。影響所及,，直至今日,。能不囿于風(fēng)氣而獨(dú)開(kāi)局面者，允推啟功先生,。啟功先生之書(shū)學(xué)見(jiàn)于各種著作,、論文、序跋,，若將這些著述比作一首詩(shī),，《論書(shū)絕句》則堪稱詩(shī)眼。百首《論書(shū)絕句》及自注,，凝練地表達(dá)了啟功先生的書(shū)法觀,。筆者認(rèn)為,，將清代以來(lái)的“碑帖之辨”轉(zhuǎn)換為“刀筆之辨”，這是啟功先生對(duì)書(shū)學(xué)史的一大貢獻(xiàn),。

廣義的碑指各個(gè)時(shí)代的碑刻,，而狹義的碑主要指南北朝碑。廣義的帖包括墨跡和刻帖,，由于六朝名家墨跡難得一見(jiàn),，所以狹義的帖就是刻帖?？涤袨檎f(shuō)得很清楚：“今日所傳諸帖,，無(wú)論何家，無(wú)論何帖,，大抵宋,、明人重鉤屢翻之本?！薄敖袢沼鹛麑W(xué),，則翻之已壞，不得不尊碑,；欲尚唐碑,，則磨之已壞，不得不尊南北朝碑,?！保ā稄V藝舟雙楫·尊碑》）。明代書(shū)家多臨閣帖,，而至清代,，金石出土日多。對(duì)于論學(xué)重實(shí)證的清人來(lái)說(shuō),，對(duì)各種書(shū)法遺跡進(jìn)行考校自是題中應(yīng)有之義,。這種考校，關(guān)聯(lián)著審美的傾向,，發(fā)展出以碑帖,、南北、古今二分為基本結(jié)構(gòu)的書(shū)學(xué)思潮——“碑學(xué)”,。盡管“碑學(xué)”思潮各代表人物的關(guān)注點(diǎn)有所不同,，比如康有為便不同意阮元的南北分派之說(shuō)，但大體的傾向是尊碑抑帖,、尊北抑南,、尊古抑今。表現(xiàn)為尊崇篆隸筆意、尊魏卑唐,。20世紀(jì)以來(lái),，又有大量的書(shū)跡面世，如漢代簡(jiǎn)牘,、晉人殘紙,、敦煌經(jīng)卷等等。與清代出土的金石不同,，這些書(shū)跡皆是原汁原味的墨跡,。新材料的出土并不僅僅帶來(lái)新的研究對(duì)象，更為重要的是,，它還可能更新人們對(duì)于歷史現(xiàn)象的理解結(jié)構(gòu)。當(dāng)然,，這需要學(xué)者對(duì)歷史現(xiàn)象的敏銳把握與對(duì)現(xiàn)有理解結(jié)構(gòu)的深入反思,。啟功先生可謂開(kāi)風(fēng)氣之先，他既對(duì)清代的碑學(xué)做出有力的批判,，又將一種新的書(shū)法史觀闡發(fā)到深微的地步,。

針對(duì)“碑學(xué)”中人碑帖、南北,、古今諸方面的立場(chǎng),，啟功先生的反駁皆有釜底抽薪之效?！墩摃?shū)絕句》第30首注云：“碑與帖,，譬如茶與酒。同一人也,，既可飲茶,，亦可飲酒。偏嗜兼能,，無(wú)損于人之品格,，何勞評(píng)者為之軒輊乎？”概而言之,，碑與帖只是不同的功用類別,，而非不同的藝術(shù)派別——這是對(duì)碑帖分派以及尊碑抑帖的批判?！墩摃?shū)絕句》第92首注云：“余素厭有清書(shū)人所持南北書(shū)派之論,，以其不問(wèn)何時(shí)何地何人何派，統(tǒng)以南北二方概之,，又復(fù)私逞抑揚(yáng),，其失在于武斷?！币淮鷷?shū)風(fēng)同中有異,、異中有同,，遠(yuǎn)不能以南、北二派做籠統(tǒng)的概括——這是對(duì)南北分派以及尊北抑南的批判,?！墩摃?shū)絕句》第95首注云：“書(shū)體之篆隸草真，實(shí)文字演變中各階段之形狀,，有古今而無(wú)高下,。……貴遠(yuǎn)賤近,，文人尤甚,。篆高于真，隸優(yōu)于草,，觀念既成,，淪肌浹髓，莫之能易焉,?！弊`草真只是不同的字體類型，古今字體之間不能斷然做高下之分——這是對(duì)尊古抑今的批判,。啟功先生發(fā)出這些批評(píng),，并不是簡(jiǎn)單地站在與“碑學(xué)”相反的立場(chǎng)上，比如從尊碑抑帖走向尊帖抑碑,，而是從根本上解構(gòu)“碑學(xué)”諸家二元對(duì)立的理解結(jié)構(gòu),。

明辨刀筆之別——透過(guò)刀鋒看筆鋒

歷代書(shū)跡有多種存世的形式，概而言之有兩類,，一為墨跡,，包括真跡、摹本,、臨本,；一為刻本，包括碑刻,、刻帖,。前者是由筆完成的，后者是由刀參與完成的,。這些書(shū)跡被啟功先生納入一種新的闡釋視野,。

刻本與墨跡之間的比較是啟功先生最為著力的。無(wú)論是碑還是帖,，都是刀刻出來(lái)的,，與書(shū)家的真跡已經(jīng)頗有不同。《論書(shū)絕句》第11首注云：“碑經(jīng)刻拓,，鋒穎無(wú)存,。即或宋拓善本，點(diǎn)畫(huà)一色皆白,，亦無(wú)從見(jiàn)其濃淡處,，此事理之彰彰易曉者?！边@是說(shuō)碑刻與真跡之差異,。又云：“宋刻匯帖，如黃庭經(jīng),、樂(lè)毅論,、畫(huà)像贊、遺教經(jīng)等等,，點(diǎn)畫(huà)俱在模糊影響之間,，今以出土魏晉簡(jiǎn)牘字體證之，無(wú)一相合者,，而世猶斤斤于某肥本，某瘦本,，某越州,，某秘閣。不知其同歸棗石糟粕也,?！边@是說(shuō)刻帖與真跡之差異。這些差異,，清代包世臣,、何紹基諸家乃至明代王寵、祝允明諸家多有忽視,，這和他們少見(jiàn)晉唐墨跡有關(guān),。

刀刻不能準(zhǔn)確地傳達(dá)墨跡，但啟功先生并未因此鄙棄刻本,，而是通過(guò)“透過(guò)刀鋒看筆鋒”建立起墨跡與刻本的關(guān)聯(lián),。要能做到這一步，必須對(duì)墨跡多有領(lǐng)會(huì),，揣摩墨跡與刻本之相通與相異,。正如先生所說(shuō)：“余非謂石刻必不可臨，惟心目能辨刀與毫者,，始足以言刻本,。”刻本與墨跡之相較之例頗多，如以唐摹《喪亂帖》與閣帖相較,，智永《千字文》墨跡與刻帖相較,，西域出土?xí)x人殘紙與閣帖、館本《十七帖》相較,，高昌未刻墓志與北碑相較,，唐人寫(xiě)經(jīng)與唐碑相較，魏晉小楷墨跡與小楷刻帖相較,，漢簡(jiǎn)墨跡與漢碑相較,，《異趣帖》《出師頌》墨跡與章草刻帖相較，日本藤原皇后臨《樂(lè)毅論》墨跡與《樂(lè)毅論》刻帖相較,，小野道風(fēng)或藤原行成所臨王羲之草書(shū)墨跡與刻帖相較,。

除了刻本與墨跡的比較，啟功先生對(duì)刻本系統(tǒng)內(nèi)部的比較亦有所關(guān)注,。與清人不同的是,，啟功先生不再對(duì)碑、帖做派別之分和高下之判,，只是區(qū)別碑和帖不同的功用性質(zhì),，并考論諸碑與諸帖的不同。啟功先生認(rèn)為碑帖的刻工有精粗之別,，如唐碑精于六朝碑,，《神策軍碑》精于《玄秘塔碑》，《大觀帖》精于《淳化閣帖》,。另外,，新出土的碑勝于捶拓已久的碑，如對(duì)《朝侯小子殘碑》《張景殘碑》的看重,。這些評(píng)判雖然是在刻本與刻本之間進(jìn)行的,，卻是以距離墨跡之遠(yuǎn)近為標(biāo)準(zhǔn)的，也是以對(duì)大量墨跡的深入體會(huì)為前提的,，所以“刀筆之辨”依然是隱在的參照系,。

啟功先生所作的“刀筆之辨”含著一種書(shū)學(xué)旨趣，即最大限度地逼近經(jīng)典作品的真跡,。在這樣的闡釋視野中,，歷代書(shū)跡被納入一個(gè)以經(jīng)典作品真跡為核心的系統(tǒng)之中，距離真跡近的處于這個(gè)系統(tǒng)的內(nèi)環(huán)地帶,，距離真跡遠(yuǎn)的處于這個(gè)系統(tǒng)的外圍地帶,。新的闡釋視野讓歷史現(xiàn)象呈現(xiàn)出新的秩序，猶如把磁鐵放在不同的位置,，周圍的鐵屑會(huì)呈現(xiàn)不同的形狀一樣,。啟功先生打破了清代以來(lái)碑派,、帖派二分的格套，但恰恰因此延續(xù)了清人重證據(jù),、求真相的學(xué)術(shù)精神,。明辨刀筆之別，我們才可能更加看清書(shū)法史的真相,。

（作者為北京師范大學(xué)教授）