女性書家，史籍可考者，第一位是西漢楚王的一位侍者,，名喚馮嫽。但《漢書·西域傳》只說她“能史書”,。這到底是不是寫書法,，似乎還難以確定，可是馬宗霍《書林藻鑒》已逕行將之歸入書人行列,。大概此時書法藝術(shù)剛剛興起,，所以甄錄較寬吧。

蔡玉卿書法

同理,，章帝時德竇皇后,、和帝時熹鄧皇后、順烈梁皇后,，史傳都只說她們“年六歲能書,，親家奇之”“六歲能史書，家人號曰諸生”“少好史書”,。這也許都只能表示她們喜歡書翰罷了,。真正談到創(chuàng)作書法藝術(shù)的，是和帝時的陰皇后,，《本紀(jì)》云：“后少聰慧,，善書藝?！?/p>

書藝云者,，指明了書法在漢時已被視為一種技藝。如元帝,，《本紀(jì)》說：“帝多材藝,，善史書”，足證史書云云，應(yīng)該也就是指寫字書史的藝術(shù),。故《后漢書·宗室傳》說北海敬王睦“少善史書,，當(dāng)世以為楷則。及寢病,，明帝使驛馬令作草書尺牘十首”,。史書，就是指其書藝,，頗為明確,。考其名義,，蓋因“史”字本即象人握筆之形,，所以把寫字的藝術(shù)稱為史書?！逗鬂h書·清河王傳》說王之姬人（即安帝生母）“善史書”,，就是這個意思。故若以此為據(jù),，則以上所舉各位,，被視為女性書家，地位應(yīng)是毫無疑問的了,。

這個時期,，女性書家見于著錄的，都是后妃之流,。原因也不難索解,。這門藝術(shù)方在萌芽階段，一般女性,，縱或工書,，亦不易見稱，唯有后妃之德,，載入史傳,，乃獲流傳。

當(dāng)時女書家之非后妃者,，以蔡琰,、皇甫規(guī)妻為著。兩女善書,，均記于《后漢書·列女傳》,。蔡文姬據(jù)說得傳蔡邕筆法，黃山谷對她所寫的《胡笳十八拍》非常贊賞,?；矢σ?guī)妻子,，《后漢書》說“不知何氏女，善屬文,，工草書”,。到了唐代，張懷瓘《書斷》卻明確地說她姓馬,，工隸書,。不知何所本。但《九品書人論》將馬夫人行隸列入中品中,，似乎當(dāng)時確有書跡可考?，F(xiàn)在則難以稽查了。

蔡琰,，乃名父之女,。魏晉而后，此類女書家也不少,。例如安僖王皇后,，是王獻(xiàn)之的女兒，善書,，為《書斷》所稱,；謝道蘊,，為王羲之侄女,，《書后品》謂其書“雍容和雅，芬馥可玩”,；甚至王獻(xiàn)之的保母李如意,，據(jù)《保母磚志》說她都“能草書”?？梢娡踔x家族中男女俱擅書藝,。而此類名門大族女子之以書藝著稱者，則又以衛(wèi)夫人最為重要,。

衛(wèi)夫人是衛(wèi)恒從女,，東晉著名書家，王羲之曾隨她習(xí)字,，故《翰墨志》云：“夫人善鐘法,，能正書入妙，王逸少師之,?！?/p>

但王羲之隨她練過字是不錯的，衛(wèi)夫人的字到底如何,，恐怕甚難具體說明,。因為說她“善鐘法”就很可疑,。鐘繇字，依衛(wèi)恒《四體書勢》載,，凡有三體,，最好的是銘石書，二是章程書,，三是行狎書,。所謂銘石書，應(yīng)該是指他的正書,?？墒晴婔懋?dāng)時的正體，因“去古未遠(yuǎn),，純是隸體”,；至衛(wèi)夫人時，楷法不可能仍用此種體段,。其次,，陸行直曾評鐘繇“高古純樸，超妙入神,，無晉唐插花美女之態(tài)”,，《書斷》也說鐘氏“真書古雅，道合神明”,。然而唐人評衛(wèi)夫人卻說她“書如插花舞女,，低昂美容。又如美女登臺,，仙娥弄影,，紅蓮映水，碧沼浮霞”,。若唐人所見之衛(wèi)夫人墨跡果真如此,，又怎能說她“善鐘法”呢？

因此,，衛(wèi)夫人是史上第一位完全以書藝名世的女性,。她不像皇甫規(guī)之妻，只能代她先生“答書記”,，也就是代筆做秘書,；也不像蔡琰，名頭和筆法均有沾溉于其父之處,。她雖出身名門大族,，但純以書藝擅名，也以此授徒,，而且還教出了一個書圣王羲之,?？墒沁@位足以作為我國女性書家冠冕的奇女子，其藝其實仍是個謎,。一方面,，《書后品》說：“衛(wèi)素負(fù)高名，正體尤絕”,，似乎呼應(yīng)著《翰墨志》的講法,；一方面卻又有人以仙女舞姿來形容她。依前者,，衛(wèi)書應(yīng)是清勁古拙的,，因為鐘繇即以瘦勁古雅見長。依后者,，則她應(yīng)是流美妍媚的,。一偏陽剛、一偏陰柔,。到底哪一種才是衛(wèi)夫人的真正面貌呢,？

世傳衛(wèi)夫人另著有《筆陣圖》。這是流傳極廣的書法訣要,，也是“永字八法”的前身,。由這篇文章，不難看出她的筆法主張,。但是,，這幅圖也是個謎，作者究竟是不是衛(wèi)夫人,，頗有爭論,?；蝾}為王羲之,，或云為六朝人偽托。大抵是因她名高,，又曾教過王羲之書法,，所以這篇教人如何寫字的文章，大家就都說出于她之手了,。但假若此圖真為衛(wèi)夫人所傳,，或?qū)儆谒@一脈的筆法，則衛(wèi)夫人就只能是剛勁的風(fēng)格了,。

因為此圖將書法寫字比擬成打仗,，要持筆去破敵陣，故筆鋒即刀鋒,，一點如高山墜石,，一鉤如百鉤弩發(fā),、一折如勁弩筋節(jié)、一撇如陸斷犀象,。一刀斜劈,，要能斬斷犀牛大象，那需要多大的氣力,？因此她說：“下筆點畫波撇屈曲,，皆須盡一身之力而送之?！笨梢娺@完全是講力道,、極雄強(qiáng)剛勁的書風(fēng)。此圖又稱為“筆陣出入斬斫圖”,，正可見其用心之所在,。

在衛(wèi)夫人以前，書藝確實也是以雄健為主的,。蔡邕之前的王次仲,，《書斷》說他“奮斫揚波”“交戟橫戈兮氣雄逸”；張芝,，羊欣說他“精勁絕倫”,。蔡邕的字，《述書賦》說他“啟戟彎弧,，星流電轉(zhuǎn)”,。魏晉間名家，如韋誕,，梁武帝說他“龍威虎振,，劍拔弩張”；皇象,，羊欣說他“沉著痛快”,；晉元帝，《述書賦》說他“如發(fā)鉶刃,，劍客得志”,；索靖，則自稱他是“銀鉤蠆尾”,；又傅玄,，唐人評為“如項羽投戈，荊軻執(zhí)戟”,。凡此等等,，俱可見論書重視骨體、氣勢,、力道,，是漢魏兩晉的主流,。據(jù)《書史會要》云：“王曠與衛(wèi)氏，世為中表,，故得蔡邕書法于衛(wèi)夫人,，以授羲之”。衛(wèi)夫人之法,，無論傳自蔡邕抑或鐘繇,，遂都不能不是雄強(qiáng)的。從這一方面看,，衛(wèi)夫人以斬斫論書,，也可說是淵源有自的。

然而,，在大潮流中也不是沒有小支流,。在雄強(qiáng)的書風(fēng)之外，也仍有一些表現(xiàn)為柔美的作家與作品,。例如張芝的弟弟張昶,，風(fēng)格就與老哥不同?！稌鴶唷氛f他“雖筋骨不及,，而妍華繼之”；《書后品》說他“西岳碑,，但覺妍冶,，殊無骨氣”。這顯示此時也存在著一種妍媚的書風(fēng),。其后有劉德升,，據(jù)說是行書的創(chuàng)始人，《書斷》亦謂其書“豐贍妍美,，風(fēng)流婉約”,。這也是妍美的。大抵勁健之書,，強(qiáng)調(diào)筋骨,；妍美之書，則有肉感,。所以用“豐贍”來形容妍美，而說此類字的筋骨較弱些,。

妍美之書,，亦因此而較肥；勁健之字,，因此而較瘦,。瘦硬顯骨力,、豐潤見姿態(tài)故也。衛(wèi)覬是瘦勁的,，羊欣說他“草體微瘦”,，《書小史》也說他“草體傷瘦”。鐘繇亦瘦,，羊欣云：“繇與胡昭俱學(xué)于劉德升,，而胡書肥、鐘書瘦”,。由此可知其時肥與瘦,、筋骨與肉、剛健與妍美已漸漸形成一種對比了,。

衛(wèi)恒的字,，似乎就是偏于妍美的。袁昂書評,，謂其“如插花美女,，舞笑鏡臺”；《書后品》說他“縱任輕巧,，流轉(zhuǎn)風(fēng)媚”,。若如此，衛(wèi)夫人由此淵源而得柔美之風(fēng),，也非不可能之事,。

從女性主義的角度看，書寫,，本來就具有男性的意象,。筆，仿佛陽具,，在無抵抗,、滑如女兒膚的紙張上進(jìn)行書寫，而且展現(xiàn)雄強(qiáng),、剛健,、勁力等雄性特質(zhì)，對女性書家來說,，乃是本質(zhì)上不公平之事,。所以女性若能發(fā)揮其女性特質(zhì)，改變這種陽具書寫的性質(zhì),，轉(zhuǎn)換成一種女性書寫,，體現(xiàn)出陰性風(fēng)格，才能稱得上是獨立的女性書家，而非僅在模仿男人,、或?qū)W習(xí)男性書風(fēng)的格局中討生活,，把自己馴化或改造成一位“入陣斬斫”的刀鋒戰(zhàn)士。因此,，從這個觀點說,，衛(wèi)夫人若真能展現(xiàn)出“插花舞女，低昂美容”之姿,，反而是值得稱道的,。

當(dāng)然，傳統(tǒng)書論者不會這么認(rèn)為,。傳統(tǒng)書論不見得都是大男子主義,，但書法這門藝術(shù)是以線條為其基本構(gòu)成元素的，線條講究剛,、雄,、有力量，是其基本要求,。為什么不以軟線條為主,，而要強(qiáng)調(diào)線條的硬度呢？因所用之毛筆本是軟毫,，軟毫寫在軟紙上,，當(dāng)然會以勁健有力來表現(xiàn)其工夫。線條無力就不會好看,。唐太宗批評蕭子云：“無丈夫之氣,，行行若縈春蚓、字字如綰秋蛇”,，說他無筋骨（見《王羲之傳論》）,，就是據(jù)此而說。其次,，字被擬象為人,，一個人若骨架子不佳，站立坐臥也均不會好看,，所以論字以植骨為先,，強(qiáng)調(diào)骨體、骨法,，也是很自然的,。在這種情況下，書法的評價標(biāo)準(zhǔn),，往往就會重陽剛而輕陰柔,。衛(wèi)夫人入陣斬斫之說,，廣獲推崇,，即由于此,。

那么，我們要贊嘆衛(wèi)夫人以一女子而傳雄健斬斫之術(shù),，為百代宗師呢,，抑或要遺憾她未另立一宗，以陰柔妍媚自別于刀戟斬斫之隊,？還是要惋惜她畢竟是個女人,，寫字仍不免于柔婉？或者,，索性要稱揚她的柔美,？

在此，顯然吾人極難予以論斷,。不過,，也許這是個有意義的矛盾。衛(wèi)夫人書,，既有人認(rèn)為它剛勁,，也有人覺得它柔美，她徒弟王羲之的情形不也一樣嗎,？

梁武帝曾說王羲之“字勢雄逸,，如龍?zhí)扉T、虎臥鳳閣”,；唐人書評,，謂其“如壯士拔劍、壅水絕流,。頭上安點,，如高峰墜石；捺一偃波,，如風(fēng)雷震駭”,，也特別指出它雄強(qiáng)的性質(zhì)。但陶宏景即曾說過羲之《樂毅論》《太史箴》等“筆力妍媚”,。后來傳世書跡,，確實也偏于秀美，以致韓愈批評“羲之俗書趁姿媚”,?！稌鴶唷芬舱f羲之“真行妍美”，《書議》更說他草書“雖圓豐妍美,，乃乏神氣,，無戈戟銛銳可畏”“有女郎才，無丈夫氣，不足貴也”,。這不也如衛(wèi)夫人一般,，既有人說它雄健，亦有人指它為妍媚嗎,？

也就是說,，王羲之與衛(wèi)夫人的字，可能同時兼有兩種相互矛盾的素質(zhì),，故或見其妍媚,，或見其雄奇。古來論書,，以“中和”為最高之境界,，衛(wèi)夫人造詣固然不逮王羲之，但體兼文質(zhì),、格備剛?cè)徇@一點,，或許與右軍相仿。女性書家,，具此書品,，足以俯視群倫了。

可惜后來女子學(xué)書者,，少有衛(wèi)夫人般的氣象,，或不免為男子之附庸。如唐高祖時,，竇后“善書,，類高祖之書，人不能辨”（《舊唐書·本傳》）,；太宗女兒晉陽公主“臨帝飛白書,，下不能辨”（《舊唐書·本傳》）。史乘以此諛之,，不知實為貶之,。這樣的字，且不說是否為男子之附庸,，模仿了另一個男人,，它本身就缺乏自己的個性。

后妃字既已如此,，欲求真正的女性書家,，即不能不求諸野，尤其是方外人士,。像著名女道士魚玄機(jī),，《宣和書譜》云其：“工行書,，得王羲之筆意，清勁不墮世俗之習(xí),，飄飄然有仙風(fēng)道骨,。”又,，西山吳真君女兒吳彩鸞,，也是道教人士,，世稱吳仙,，歷來均盛稱其書藝。如《書史會要》說她所書《唐韻》：“字畫雖小,，而寬綽有余,，全不類世人筆，當(dāng)于仙品中別有一種風(fēng)度”,，虞集也說：“世傳吳仙所寫《唐韻》,，皆硬黃書，紙素芳潔,，界畫清整,，結(jié)字遒麗，皆人間之奇玩也”,，并有詩詠之云：“豫章城頭寫韻軒,，繡簾窣地月娟娟，尋常鶴唳霜如水,，書到人間第幾篇,。”這是能在書法風(fēng)格上自開一天地者,，未必依循世俗或男性書法的法則,，而以自己的身份與性情，創(chuàng)造了特殊書風(fēng),，所以特為人所稱贊,。

另有一類，則如入陣斬斫之衛(wèi)夫人,，能突破本身性別的屬性或限制,，與男子競其雄強(qiáng)。如薛濤,，身為名妓,，但“作字無女子氣，筆力峻激”（宣和書譜）,，可稱為奇女子,。又如房璘的妻子高氏,，歐陽修《集古錄》說她所“書安公美政頌，筆畫遒勁,，不類婦人所書”,。

唐代以后，婦女作書,，類不出此數(shù)種形態(tài)：一者字畫婉媚,，有女性之特質(zhì)，如宋洪內(nèi)翰侍人翠翹,，《書史會要》即說她“字畫婉媚”,。清朝董小宛，《閨秀正始集小傳》也說其字“落筆生姿”,。詩人王芑孫的妻子曹貞秀,，據(jù)《鷗波漁話》載，其書“氣靜神閑,，娟秀在骨,。應(yīng)推本朝閨閣第一”，亦屬此一類型,。一般說來,，女性書，以此為本色大宗,。

第二種類型,，則是女性特質(zhì)不顯，以學(xué)習(xí)古人時人筆法而擅書名者,，如前面談到的晉陽公主之類,。宋代仁宗曹皇后“工飛白，蓋習(xí)觀昭陵落筆也”（《老學(xué)庵筆記》）,；詵蔡之母徐氏“學(xué)虞世南書”（周必大語）,；明代婁妃“書仿詹孟舉，楷書千文極佳”,；楊妃“書法趙文敏,，頗得筆意”；馬問卿“書法蘇長公,，得其筆意,，頗與魯南相類”；邢慈靜“善仿兄書”（均見《列朝詩集》）,；徐范“十二齡能摹諸家體,，賣字自活”（《珊瑚網(wǎng)》）；清王淑端“天資高邁,，楷法二王”,；王圓照“書法歐柳”,；郭文貞“工大草，揮灑奇妙,，殆可追仿板橋”（均見《閨秀正始集小傳》）,，都屬此種。以學(xué)習(xí),、模仿為主,，藝精者甚至可以亂真。如《藝舟雙楫》說劉墉有姬人黃氏“筆勢極似,，唯工整已甚,，韻微減耳。諸城晚書多出黃手,，小真書竟自莫辨”,。這種模仿丈夫筆法的作風(fēng)，與唐代竇后,、晉陽公主是一樣的。書乏個性,，尤其缺乏女性的性質(zhì),，女性書家中，這一類也不少,。

第三類,，則是在書法審美典范已經(jīng)形成確立后，在雄肆的標(biāo)準(zhǔn)下與男性爭鋒之作,。筆勢剛勁,，不讓須眉。如清《墨香居畫識》說鐘若玉“書法蒼古,，一洗閨閣纖弱柔媚之習(xí)”,，《墨林今話》說她：“以粥字自給，婉力老蒼,，不類閨閣人書”,。姜淑齋，號廣平內(nèi)史,，漁洋《池北偶談》云其“筆力矯勁,，不類女子”。明朝金陵名妓楊宛,，董其昌說她“非直娟秀取姿,，回腕出鋒，絕無媚骨”,。葉紈紈,，《列朝詩集》云：“書法遒勁有晉風(fēng),。”宋朝楚州官妓王英英亦是如此,。學(xué)顏真卿書,，梅圣俞曾贈詩贊之曰：“山陽女子大字書，不學(xué)常流事梳洗,，親傳筆法中郎孫,，妙畫蠶頭魯公體”，又說：“先觀雍姬舞六幺,，妍葩發(fā)艷春風(fēng)搖,，舞罷英英書大字，玉指握管濃云飄,。風(fēng)馳雨驟起變怪,，明鰩晝飛明珠跳”，以雨馳風(fēng)驟來形容,，其書殆以氣勢見長,。這就有如入陣斬斫的衛(wèi)夫人了。

歷來書評,，確實也常以衛(wèi)夫人稱許這類書家,，如施愚山說黃媛介“小楷筆意蕭遠(yuǎn)，無兒女態(tài)”,，《檇李詩系》便說她“書法鐘王,，以衛(wèi)夫人目之”。姜淑齋筆力矯勁,，不類女子,，朱竹垞題其詩卷亦以衛(wèi)夫人為說，云：“三真六草寫朝云,，幾股玉釵分,。彷彿衛(wèi)夫人，問何似當(dāng)年右軍,。郁金堂外,，青綾帳里，小字訝初聞,，門掩謝池春草,，書遍雙鬟練裙?！?/p>

但這些書評,，以“不類女子”“無兒女態(tài)”“一洗閨閣纖弱柔媚之習(xí)”等語來稱贊女性書家，感覺彷彿是在說因為她們不像個女人所以才好,。恭維個人時,，恰恰貶抑了群體,，顯示整個書壇不太看得起柔媚的女性化書風(fēng)，同時也看不起寫這種柔媚書風(fēng)的女人,。

在這種情況下,，女性書家，要么就巾幗不讓須眉,，刀戟上陣,，成為樊梨花、穆桂英,、楊門女將,、十三妹，令男人低首下心,，自愧弗如,。雖為女子，斬斫之技,，更勝男兒,。要么就由女性柔美的特質(zhì)，向上超脫,，為凌波微步之洛神,、如真誥憑虛之女仙，直造男性書人不到之境,。清朝時，會稽女子商婉人工楷法,，曾仿吳彩鸞寫《唐韻》二十三先與二十四仙兩部,，沈芳題詩云：“簪花舊格自嫣然，顆顆明珠貫作編,，始識彩鸞真韻本,，廿三廿四是先仙”（見《香祖筆記》），書格如此,，男子又何敢藐視,？后之習(xí)書者，當(dāng)于此取鑒焉,。

（作者為北京大學(xué)特聘教授）