■俞天立（英國(guó)卡迪夫大學(xué)）

對(duì)著梁楷的畫(huà)，時(shí)間真是凝滯了,，凍結(jié)了,，恍覺(jué)我就是那畫(huà)中人。

這真的是一個(gè)宋人所畫(huà)的么,？你看那枯皺的老樹(shù),，那瘦癯的竹枝，那清峻的老者,，倒是像畫(huà)里直挺挺走出來(lái)的,，那種真實(shí)到可觸可握的張力像要把我遮蔭了，招呼了,。

梁楷 三高游賞圖頁(yè)

寧宗嘉泰年間的才子,，宮廷畫(huà)院的待詔，似乎一切都已齊全,。然而,，錦衣玉食，高官厚秩,，在他眼里終究不過(guò)是過(guò)眼云煙,；他將御賜的金帶一擲，仰天大笑飲酒去,，頭也不回,。不居廟堂處江湖的他，南渡后流寓錢(qián)塘,。

宮廷畫(huà)院終究是牢籠,，手中的畫(huà)筆才是自由的羽翼。他縱情山水,，與智愚,、妙峰和尚相對(duì)傾談，將滿(mǎn)腹禪意融合著山水流瀉在筆端,，流淌在紙上,。旁人競(jìng)相夸贊他的畫(huà)“得宮廷畫(huà)真?zhèn)鳌保恍︺?，愣是不聞深宮閶門(mén)的回響,，獨(dú)聽(tīng)清風(fēng)修篁之語(yǔ)。于是坊間說(shuō)他不拘禮法,，說(shuō)他放浪形骸,，說(shuō)他如瘋?cè)绨V。可那又如何,？他的畫(huà),，早已成了他內(nèi)心的獨(dú)白。

始終覺(jué)得,，看畫(huà)是看一個(gè)時(shí)代,。作為唐朝南禪的修習(xí)者，梁楷已經(jīng)深深地將那個(gè)時(shí)代的禪道悟到筆下去了,。走筆縱橫，筆墨化作老僧不疾不徐地走來(lái),；三兩潑墨,，清泉小池已隱隱躍然紙上。那是有聲響的呀,，那是池塘里忽遠(yuǎn)忽近的蛙聲,，那是青荇蓮叢中的蜻蜓振翅聲，那是汲水女子的嘩嘩打水聲,，隔著畫(huà)或輕或重拍打在我的耳蝸里,。看著他的《八高僧故事圖卷》,，仿佛禪意無(wú)處不在：在那竹林小徑的深處,，在那老樹(shù)欹側(cè)的陰影中，在那僧人的布衣袈裟里,。一個(gè)參禪禮佛的畫(huà)家,，一個(gè)放浪不羈的畫(huà)家，他將雙重身份熔煉在一幅透著松香古氣的畫(huà)卷里,，打碎了時(shí)空的禁錮,，狂野不羈地沖擊著我的瞳孔。

飲水打柴,，皆是悟道,。柴米油鹽，皆是修行,。簡(jiǎn)單的線條,，細(xì)膩的走筆，卻已然詮釋了南禪的真諦,。

不同于倪瓚的家道中落,、長(zhǎng)兄母親相繼故世，連畫(huà)也帶著三五分愁緒,，梁楷的畫(huà)總是透著自由的寫(xiě)意,，仿佛人生不過(guò)如此爾爾，清風(fēng)徐來(lái)，水波不興,。我真是懷疑,，他不會(huì)是生于魏晉的么？竹林七賢,，司馬八達(dá),，那不拘禮法的阮籍，隱居不仕的嵇康,，真的不是他的摯友,？那醉酒狂歌的劉伶，著文玄遠(yuǎn)的向秀,，真的不是他的知己,？

可他終究是他，終究還是他,，梁楷,。魏晉風(fēng)骨雖清雖奇，卻避世而消極,，士族庶族爭(zhēng)斗,、群雄諸侯并起，帶了些許時(shí)代的無(wú)奈,。盡管南宋兵燹依舊,，他寧愿不聞金戈鐵馬之聲，一心耕好手中那支蒼勁的畫(huà)筆,。他的酒風(fēng)依然逍遙灑脫,，他的筆意依然蕭然物外。沒(méi)有了世事的羈絆,，卻得到了禪意的自在,。你去看那《潑墨仙人圖》，那放逸的仙家就像是御風(fēng)而來(lái),，駕鶴而去,；觀《六祖斫竹圖》，那六祖的布衣藍(lán)衫,，草履芒鞋,，純真得仿若一個(gè)孩提。

“無(wú)物于物, 故能齊于物 ,無(wú)智于智, 故能運(yùn)于智,?！蹦枪P筆如刀，寸寸如鐵,，斷鐵屈金,，山棱見(jiàn)開(kāi),，他做到了。據(jù)說(shuō)唐時(shí)的吳道子,，提手就可以畫(huà)圓,，畫(huà)得就如圓規(guī)掃過(guò)一般；梁楷不遑多讓?zhuān)崾志涂僧?huà)禪,，畫(huà)得叫人清氣滿(mǎn)腔,。山風(fēng)鳥(niǎo)語(yǔ)皆能入畫(huà)，蟬鳴螢聲皆可作墨,。那畫(huà)有聲呀,，有味呀，五官的感受全都醇釅地釀在他那隨身的一壺酒里,，合著老舊的時(shí)光融進(jìn)去了,。是畫(huà)還是酒，我已分辨不清,。他教我就在他的身旁坐下了，飲醉了,，天地萬(wàn)物在我的夢(mèng)鄉(xiāng)里睡去了,。一覺(jué)醒來(lái)，他已渺渺然隱入山林而去,，留下滿(mǎn)地的翠竹嫩香,、落花盈袖。一個(gè)能將禪和酒調(diào)配得如此完美的人,，一定是深諳世間三昧之人,。

如果時(shí)光前推幾百年，他應(yīng)該是會(huì)將王維引為知己的——都是在松林間薪火煮酒,，對(duì)著天地山嵐那么寥寥幾筆,，世界就遠(yuǎn)去了。

滿(mǎn)罍酒,，一飲而盡,。酒盡了，畫(huà)畢了,?？此漠?huà)，時(shí)光悉數(shù)老去,，消逝在古氣濃重的卷軸里,。

以前讀吳冠中的畫(huà)，那線條敷色一勾勒,，筆下立時(shí)繁花生葉,，一派江南春色把人看醉；品張大千的畫(huà)，那潑墨是隨性地?fù)]灑出來(lái)的,，潑在畫(huà)卷上,，再隨意的幾筆美景就籠煙含翠，轉(zhuǎn)眼間已是大千世界,。而梁楷的畫(huà),，你永遠(yuǎn)猜不透他想的是什么，那濃淡相間的墨色隨性涂染,，濃不膩滯,，淡不浮薄，氣韻生動(dòng),，好像他的內(nèi)心縱有萬(wàn)千變化,，卻始終離不開(kāi)一個(gè)“禪”字。

只可惜,，他的存世之作如今大多已不在國(guó)內(nèi),，而是遠(yuǎn)渡重洋“客居”日本，在那個(gè)國(guó)家享有極高的聲譽(yù),。14世紀(jì)的室町幕府,，足利家族將他的《雪景山水圖》視若珍寶，后幾經(jīng)輾轉(zhuǎn),，這幅古畫(huà)有幸躲過(guò)了百年戰(zhàn)火,，在1948年收藏于東京國(guó)立博物館?？峙铝嚎鰤?mèng)也夢(mèng)不到,，他的瀝血之作竟至流落海外成了異邦的國(guó)寶。

痛惜,，遺憾,。

一聲浩嘆，包含幾多恥辱,，也帶著幾分警醒,。

畢竟他那種離經(jīng)叛道，總為天朝世俗禮教所不容,；可他那種革故鼎新,，卻被國(guó)人視之為“蕞爾小國(guó)”的日本奉為圭臬。這難道不值得我們深思,？

想起《浮生六記》中的沈復(fù)和蕓娘,，把日子過(guò)得如詩(shī)一般，卻終究逃不過(guò)封建禮教的束縛,。那么他們所留下的,，就只能是可有可無(wú)的東西,。

此時(shí)此刻，我只想泡一壺老茶,，對(duì)著梁兄的畫(huà),，聽(tīng)聽(tīng)他內(nèi)心的聲音，也聽(tīng)聽(tīng)我自己內(nèi)心的聲音,。時(shí)光慢些走吧,，請(qǐng)讓他和他的畫(huà)在我的記憶中慢慢老去。