一直認(rèn)為,，“畫(huà)什么”比“怎么畫(huà)”更重要,?！爱?huà)什么”主要考查一個(gè)人是否有思想頭腦,，而“怎么畫(huà)”則更多驗(yàn)證一個(gè)人的手頭功夫如何。手頭功夫很多時(shí)候較容易掌握,，但深刻的藝術(shù)理念,、成熟的創(chuàng)作觀(guān)點(diǎn)等卻不容易具備。毫不夸張地講,，現(xiàn)實(shí)中有很多所謂的畫(huà)家終其一生都沒(méi)真正弄明白藝術(shù)究竟是怎么一回事,。

有人會(huì)說(shuō)手頭功夫也很重要。的確,，如果連最基本的手頭功夫都沒(méi)有,，別說(shuō)畫(huà)家，做個(gè)畫(huà)匠都沒(méi)資格,。但很多人卻總愛(ài)斤斤計(jì)較、津津樂(lè)道于這一筆怎么寫(xiě),、那一筆怎么畫(huà),，殊不知這是繪畫(huà)的最基礎(chǔ)階段，一個(gè)真正的畫(huà)家不應(yīng)該總是這樣的狀態(tài),，否則繪畫(huà)就果真徹底地淪為技術(shù)活了,。其實(shí)前人早已告誡過(guò)我們，“徒研技巧,，即落下乘”“先需得法,，中需有法，后需變法,，無(wú)法之法乃為至法,，大師無(wú)技巧”，也就是說(shuō),，關(guān)于繪畫(huà),，講法是有階段的，也是分階段的，過(guò)了那個(gè)階段,，才稱(chēng)得上是真正的畫(huà)家,，也才有可能成為真正的大家、大師,。如果沒(méi)過(guò)那個(gè)階段,，就不要妄稱(chēng)自己為畫(huà)家，頂多是個(gè)畫(huà)工或畫(huà)匠而已,。

所以,，知道該畫(huà)什么，繪畫(huà)的題材,、主題等能夠選擇好,，并通過(guò)實(shí)際的探索和創(chuàng)作來(lái)表達(dá)出自己深刻的思想、見(jiàn)解和主張,，這一點(diǎn)對(duì)當(dāng)今藝術(shù)家來(lái)講至關(guān)重要,。為什么這樣說(shuō)呢？眾所周知,，畫(huà)山畫(huà)水畫(huà)花畫(huà)鳥(niǎo)等,，這些題材創(chuàng)作在傳統(tǒng)里都能找到相關(guān)的參照和標(biāo)準(zhǔn)，但倘若畫(huà)高樓大廈,、畫(huà)電腦汽車(chē),、畫(huà)輪船飛機(jī)等，這些帶有時(shí)代特點(diǎn)的新物象,，卻在傳統(tǒng)里找不到可供參考的創(chuàng)作技法與品評(píng)標(biāo)準(zhǔn),，而它們恰恰是當(dāng)今繪畫(huà)最應(yīng)該重點(diǎn)表現(xiàn)的題材和內(nèi)容。那么請(qǐng)問(wèn),，用所謂傳統(tǒng)的筆墨技法怎么來(lái)進(jìn)行創(chuàng)作,？總不能拿山水畫(huà)的皴法來(lái)創(chuàng)作林立的高樓，拿花鳥(niǎo)畫(huà)“點(diǎn)垛”,、“點(diǎn)簇”的技法來(lái)創(chuàng)作飛奔的汽車(chē),？

另外，我們的情感抒發(fā)也是如此,。比如,，現(xiàn)實(shí)中沒(méi)有了所謂“鴻雁傳書(shū)”的經(jīng)歷和浪漫，卻出現(xiàn)了“電話(huà)”,、“微信”,、“短信”等這些新的聯(lián)系方式，也由此極大改變了我們情感的體驗(yàn)與表達(dá),。那么在創(chuàng)作上,，如果還反復(fù)刻畫(huà),、強(qiáng)調(diào)“鴻雁傳書(shū)”的感受，顯然是不合時(shí)宜的,。毫不忌諱地講,，傳統(tǒng)技法很大層面上只能滿(mǎn)足傳統(tǒng)題材與形式的創(chuàng)作，對(duì)于當(dāng)今時(shí)代一些新的題材,、物象等,，傳統(tǒng)的技法語(yǔ)言很難加以充分表現(xiàn)。這就要求我們務(wù)必具有新的創(chuàng)作思維,，以及技法技巧上的出新,，甚至創(chuàng)造。

但現(xiàn)實(shí)中,，太多的畫(huà)家卻在有意無(wú)意地脫離現(xiàn)實(shí),，回避所處的時(shí)代，以及現(xiàn)實(shí)題材的相關(guān)創(chuàng)作,，還在亦步亦趨地依照古人,，畫(huà)著幾千年來(lái)翻來(lái)覆去畫(huà)過(guò)的一些東西，玩弄著末流的筆墨形式,，畫(huà)面內(nèi)容多陳舊空乏,，用康有為的話(huà)說(shuō)，“后生既不能人人為高士,，豈能自出丘壑,？只有涂墨忘偷古人粉本，謬寫(xiě)枯澹之山水及不類(lèi)之人物,、花鳥(niǎo)而已”,。當(dāng)然，他的這個(gè)觀(guān)點(diǎn)未免有些絕對(duì),，但并非不無(wú)道理,。我們常講作品要反映時(shí)代，怎么反映,？筆者認(rèn)為不僅僅體現(xiàn)在技法技巧上，更要在新的題材與形式上,。其實(shí)新題材,、新形式的出現(xiàn)，勢(shì)必要有新觀(guān)念,、新技法的相應(yīng)產(chǎn)生,，也勢(shì)必要求我們與古人、與傳統(tǒng)有著不同方面,、不同維度的新探索和新嘗試,。

我想如果古人活在當(dāng)下,，同樣也會(huì)如此，也會(huì)創(chuàng)作屬于這個(gè)時(shí)代的新題材,、新觀(guān)念,、新樣式與新技法的作品，而不會(huì)一味地沉迷在所謂的傳統(tǒng)里自我陶醉和滿(mǎn)足,。我們總是會(huì)抱怨當(dāng)下出不了偉大的作品,，出不了真正的大師，其中很重要的一點(diǎn),，就是因?yàn)槲覀兛傇跍喨徊挥X(jué)地沉迷于一些低效的,，甚至無(wú)效的重復(fù)勞動(dòng)——?jiǎng)?chuàng)作觀(guān)念的重復(fù)、繪畫(huà)題材的重復(fù),、技巧技法的重復(fù)……而缺乏更深層次的,、時(shí)代性的、方向上的認(rèn)知,、思考和把握,，以致于很多人只知道怎么畫(huà)，卻不知道究竟該畫(huà)什么,、該表現(xiàn)什么,，那么就很難從根本上解決創(chuàng)作中所面臨的諸多問(wèn)題。

所以,，過(guò)分強(qiáng)調(diào)傳統(tǒng)的那些人,，很大部分是缺乏獨(dú)立思考精神的，是死守傳統(tǒng),、固步自封的一類(lèi),。我們務(wù)必須知，傳統(tǒng)不是萬(wàn)能的,，傳統(tǒng)技法能夠解決的問(wèn)題也是有限的,，尤其在這個(gè)飛速發(fā)展、異常豐富的當(dāng)今時(shí)代,，傳統(tǒng)技法可施展的空間,、可表現(xiàn)的對(duì)象甚至已越來(lái)越有限，除非你選擇回避時(shí)代,、脫離現(xiàn)實(shí),，依舊畫(huà)著那些傳統(tǒng)的東西。但如果一個(gè)藝術(shù)家,，他的作品與所處時(shí)代產(chǎn)生不了一定的關(guān)聯(lián),，反映不了一定的時(shí)代信息，具備不了一定的現(xiàn)實(shí)意義,，這樣的作品能是好的作品嗎,？這樣的畫(huà)家能算得上是優(yōu)秀的畫(huà)家嗎,？

但如果你選擇積極表現(xiàn)時(shí)代，選擇現(xiàn)實(shí)題材創(chuàng)作,，畫(huà)古人未曾涉及過(guò)的主題,，那么就必須放開(kāi)思路，大膽創(chuàng)新,，而不是墨守成規(guī),、食古不化。如前面所說(shuō),，這部分題材創(chuàng)作在傳統(tǒng)里找不到參照,，只能靠我們自己去研究、摸索和嘗試,。當(dāng)然,，本文講的所謂創(chuàng)新，更多強(qiáng)調(diào)的還是一種意識(shí),、一種精神,，也是有前提的創(chuàng)新，對(duì)無(wú)源之水,、無(wú)本之木的那類(lèi),，并非我們提倡和鼓勵(lì)的，一定要在真正繼承和消化傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上進(jìn)行,。但即便如此,，我們?nèi)匀灰宄^承不是最終目的,，創(chuàng)新和發(fā)展才是根本和關(guān)鍵,。

（作者為藝術(shù)評(píng)論家）