米羅：天真地看待萬物,，冷靜地完成創(chuàng)作

稀稀疏疏的線條，信筆涂鴉的形狀,，平涂的純粹色彩……胡安·米羅的畫作,，簡單得三四歲的孩子都能臨摹,。看似隨意的點(diǎn),、線,、面的組合，卻爆發(fā)出一個(gè)個(gè)全新的小宇宙，往往呈現(xiàn)出充滿幻覺且頗具生命形態(tài)的抽象畫面,，輕松也不失幽默,。

米羅也曾經(jīng)進(jìn)入孕育出畢加索的那所名校巴塞羅那美術(shù)學(xué)院求學(xué)。不過,，他是學(xué)校的后進(jìn)生,，給學(xué)校教員留下的印象是“罕見的愚莽”。沒過多久,，他退了學(xué),，郁郁寡歡地當(dāng)過一陣職員，又患過一場重病,。是此后在農(nóng)村的一段療養(yǎng)時(shí)光拯救了他的生活,，也喚醒了他的藝術(shù)靈感。在那里,，視線所及的金色的海灘,、粗獷的斷巖、堅(jiān)石疊成的農(nóng)舍,、環(huán)繞村落的橄欖樹和葡萄園,，讓米羅沉醉于自然界所帶來的迷人韻味。有人說,，米羅畫作的魅力正得益于藝術(shù)家對(duì)于自然超強(qiáng)的感受力———他能夠游刃有余地運(yùn)用象征手法傳遞信息,、表達(dá)情感。

時(shí)至今日,，“超現(xiàn)實(shí)主義”都是米羅身上被貼得最多的標(biāo)簽,，這類型作品往往以夢境、幻覺作為創(chuàng)作源泉,。米羅自己卻迫不及待撇開標(biāo)簽的束縛,。1930年代，他就曾公開宣布與超現(xiàn)實(shí)主義流派無關(guān),。事實(shí)上,，這位藝術(shù)家曾奮力駛向太多的藝術(shù)彼岸，勘探它們的內(nèi)陸腹地：西班牙加泰羅尼亞民間藝術(shù),，野獸派,，立體派，表現(xiàn)主義,，壁畫,，詩畫，雕塑,，陶藝……只是最終,，米羅似乎把這一切都拋棄了,。他要的只是用一種孩童般的純真眼光看待萬物。米羅一生潦倒至極,，曾受畢加索,、海明威的接濟(jì)，直到63歲才擁有自己的畫室,。據(jù)說畫中不少幻覺因饑餓而產(chǎn)生,。

值得一提的是，米羅的畫充滿童趣,，卻又絕非兒童畫,。有評(píng)論家認(rèn)為，米羅的畫與兒童畫的關(guān)系是“自然的稚拙”與“稚拙的自然”的關(guān)系,。兒童的稚拙是年齡使然,，是特定的生命、心理狀態(tài),；而米羅的稚拙則是經(jīng)歷復(fù)雜之后的“歸真”,，一種洗去鉛華的自然表達(dá)。也有人指出,，米羅的畫盡管看起來隨性,、簡單，事實(shí)上有著自己的體系,。關(guān)于自己的創(chuàng)作，米羅有過一句名言,，“用靈魂中的火焰來構(gòu)想作品,，但必須以臨床的冷靜來完成它?！彼苍?jīng)這樣闡述自己的創(chuàng)作狀態(tài)：“當(dāng)我畫時(shí),，畫在我的筆下會(huì)開始自述，或者暗示自己,，在我工作時(shí),，形式變成了一個(gè)女人或一只鳥兒的符號(hào)……第一個(gè)階段是自由的，潛意識(shí)的,。第二階段則是小心盤算,。”

或許,，米羅更應(yīng)該被稱為“天真的思考者”,。

杜布菲：從心靈原始的創(chuàng)造力中，獲得前行的動(dòng)力

“二戰(zhàn)”后最負(fù)盛名的藝術(shù)大師,，讓·杜布菲是一個(gè)繞不開的名字,。他畫的都是些什么,？　他那生澀、粗獷的筆法,，總讓人聯(lián)想起兒童涂鴉的自發(fā)樂趣,。他也不僅僅在用筆與紙畫畫，沙子,、泥土,、石膏、木片,、油灰,、瀝青、木炭等種種材料都是他的創(chuàng)作工具甚至是玩具,。

在杜布菲長期生活的巴黎,，從來不缺光怪陸離的視覺盛宴、先鋒實(shí)驗(yàn),。盡管喜愛藝術(shù),，那些20世紀(jì)以來層出不窮的藝術(shù)創(chuàng)新，卻讓杜布菲在很長一段時(shí)間感到彷徨,。他厭惡陳腔濫調(diào),，可又找不到自己該走的路，只好一次次擱下畫筆,，甚至一度絕望得打算放棄藝術(shù)之路,。

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在他41歲那年，杜布菲意外地在兒童繪畫,、街頭涂鴉之類不受重視的邊緣文化中發(fā)現(xiàn)了一個(gè)秘密,，那些繪畫中有種能夠突破寫實(shí)常規(guī)的具象,，似乎負(fù)載著某種難以言說的力量。從人類心靈原始的創(chuàng)造力中，他獲得前行的動(dòng)力,，也迎來藝術(shù)聲名的漸起,。

45歲左右?guī)状吻巴龉衬穆眯?，確立了杜布菲最具辨識(shí)度的創(chuàng)作技法,。置身連一棵樹、一株草都不見蹤跡的茫茫沙漠,，該怎樣表現(xiàn)出對(duì)這個(gè)世界的感覺,？　一次，杜布菲隨手抓了一把土,，把它們粘在畫布上,，旋即變得又粗又厚的畫布令他感嘆“這正是我要的感覺!”他進(jìn)而也興致勃勃地用土在畫布上刮起來，刮出人,，刮出駱駝,，也刮出炎熱的太陽,，隨意得就像坐在海邊的沙灘上用指頭或樹枝在地上畫著畫。這種作為自然物體的繪畫真實(shí),，讓杜布菲獲得了某種神秘,、原始的體驗(yàn)。他一連創(chuàng)作了很多這樣的作品,，表現(xiàn)內(nèi)心世界的“人物”和“景”,。

1961年，杜布菲則以“烏爾盧普”風(fēng)格作品達(dá)到藝術(shù)頂峰,。這些作品以奇幻的色彩與流暢的筆觸,，刻畫歪曲的人形、扭動(dòng)交雜在一起的肢體,，將心理與身體的感知用藝術(shù)表達(dá)出來,，充滿兒童畫式的處理手法，也帶有史前洞窟壁畫的野性意味和西方城市街道涂抹畫的隨意性,。