當(dāng)今中國最熱的藝術(shù)門類之一應(yīng)該算是書法，各地書法組織蜂起。中國人誰都會寫字,，寫成個什么樣子,，似乎也能叫“書法”。按說大家熱愛書法并不是壞事,，問題就在于,，很多所謂“書法家”對書法并沒有興趣，只對“家”有興趣,。學(xué)了幾天寫毛筆字的小孩也被稱為“小書法家”。不知道哪來的出版人,，編了一些“書法家”“藝術(shù)家”辭典,，引人花錢入“選”,，讓好名者獲得了招搖撞騙的資本。忘記了書法的功夫在書內(nèi),，而不是誰能折騰誰就成了書法家,。

說句實話，真想振興中國的書法,，回歸傳統(tǒng)是重要的途徑之一,。這是書法的正道。從理論上說,，“江山代有才人出,，各領(lǐng)風(fēng)騷數(shù)百年?！币淮幸淮臅ù蠹?，怎么能夠提倡“守舊法”呢？但從學(xué)藝規(guī)律和現(xiàn)實狀況上說,，我們應(yīng)該回歸傳統(tǒng),。什么是“學(xué)藝規(guī)律”，就是必須從源頭學(xué)起,；什么是“現(xiàn)實狀況”,，就是現(xiàn)實的書法水平遠(yuǎn)遜古人。胡小石先生說過：“學(xué)書之初,，不得不師古,。此乃手段，而非目的,。臨古者所以成我,，此即接受遺產(chǎn)。非可終身以古人為奴也,?！?/p>

他說的是對的，我們學(xué)習(xí)古人是通過師古的手段“接受遺產(chǎn)”,，不師古而侈談創(chuàng)新是蒙人的大話,。誰不知道，中國古代的書法曾經(jīng)是不斷革新的,？縱覽中國書法史,，遠(yuǎn)古文字不過是一些刻在甲骨上的象征性符號，既不規(guī)范也不好寫,，西周毛公鼎銘文,，結(jié)構(gòu)勻稱，遒勁穩(wěn)健。戰(zhàn)國時期秦篆是在金文和石鼓文的基礎(chǔ)上刪繁就簡而來,，已經(jīng)很有風(fēng)采,。隸書的出現(xiàn)是漢字書寫的一大進(jìn)步，是書法史上的一次革命,，馬王堆帛書用筆沉著,、遒勁，給人以含蘊,、圓厚之感,。魏晉是完成書體演變的承上啟下的重要歷史階段，這一時期,，鐘繇,、王羲之是書法革新的大家。南北朝時期書法以魏碑最盛,。到唐代,，漢隸書體向唐楷發(fā)展，有了歐陽詢,、褚遂良,、顏真卿、虞世南,、李邕,、柳公權(quán)、智永,，各具風(fēng)格,，也出現(xiàn)了草書名家張旭、釋懷素,，達(dá)到頂峰,。書法發(fā)展到唐代已經(jīng)輝煌燦爛。自唐以降,，雖然出現(xiàn)了一些書法名家,，宋代有米芾、黃庭堅,、蘇軾,、蔡京，元,、明,、清后出現(xiàn)的趙孟頫、文征明,、祝允明,、董其昌、王鐸、徐渭,、傅山等,，也形成了自己的風(fēng)格,。能夠?qū)懗龊米值娜嗽絹碓蕉嗍莻€事實,，但是應(yīng)該說都沒有大的創(chuàng)新。很多人是靠自己的社會地位,、書法之外的成果而博取書法盛名的,。書法到了近現(xiàn)代，功力深厚者寥若晨星,。如今的有些所謂“創(chuàng)新”,，多半都是對前人的模仿，更有對書法的踐踏,，更甚者還有拿書法當(dāng)雜耍玩的人,，我們就不必說他們了。

人類文化藝術(shù)水平的發(fā)展并不是永遠(yuǎn)向前,、無止境地進(jìn)步的,。應(yīng)該承認(rèn)，書法這項藝術(shù),，古人比我們現(xiàn)代人做得好,。先不提上文提到的許多大家，即便是原始人類畫在石頭上的巖畫,，畫到陶盆上的饕餮文,、漢唐時期的陶俑、明清時期的青花瓷,，也不是我們輕易學(xué)得了的,。從書法上說，即使是刻在甲骨上的文字,、鑄到鐘鼎上的文字,、寫到漢簡上的漢隸、刻在碑上的隸書,，即使是不知名的書者作品,，也不是容易學(xué)會的。為什么讀書人喜歡宋版書,？因為那時候即使不是書法家,，只是一些會寫字的匠人寫的書版字，也比我們今天的“書法家”寫得好,。著名學(xué)者陳柱在《與姜生志純論書法書》的信札中,，雖然稱贊了楊庸齋、張廉卿、鄭孝胥,、吳昌碩,、張季直、康長素,、沈子培,、李梅庵、曾農(nóng)髯,、譚組庵等名家,，但是也簡單明了地批評了他們各自的毛病。稱之為“江湖氣”“少古氣”“霸氣太露”“太過做作”“妄欲自創(chuàng)一體”云云,。將這些問題歸納起來,，無非是說他們丟掉了“書卷氣”，也就是越來越離開了傳統(tǒng)的筆法和古樸風(fēng)格,。但從今天看來,，這些人的離經(jīng)叛道走得并不算很遠(yuǎn)，如果陳柱看了我們今天的某些“書法”,，真不知又將做何感想,。

魯迅說過：“我以為一切好詩，到唐已被做完,，此后倘非能翻出如來掌心之‘齊天大圣’,，大可不必動手?！比瞧鹆藷o知者的攻擊,。其實，魯迅說這話還是有所本的,。清人翁方綱早就說過：“若夫宋詩,，則遲更二三百年，天地之精英,，風(fēng)月之態(tài)度,，山川之氣象，物類之神致,，俱已為唐賢占盡,，即有能者，不過次第翻新,，無中生有,，而其精詣，則固別有在者,。宋人之學(xué),，全在研理日精,，觀書日富，因而論事日密,?！敝煲妥鹪疲骸罢邩O于杜，奇者極于韓,，此躋夫三峰者也,。宋之作者，不過學(xué)唐人而變之耳,，非能軼出唐人之上,。若楊廷秀,、鄭德源之流,，鄙俚以為文，詼笑嬉褻以為尚,，斯為不善變矣,。”藝術(shù)的發(fā)展,，有一個必然的過程,，一種文學(xué)形式的興起，會因為某些特別的原因而越來越精致,，“有六朝之浮靡,，斯有唐之韓柳；有唐末五代之衰弱,，斯有宋之歐陽,、王、曾諸家,，雖后之作者,，不能盡勝于前，然而風(fēng)氣所轉(zhuǎn)移,，后者必勝于前者,。”（《守玄閣文稿選·茹經(jīng)堂文集序》）但是“后者勝于前”并不是必然的,。由于陳陳相因,，或者胡亂折騰，也會越做越出現(xiàn)因循模擬的粗制濫造,、陳詞濫調(diào),，直到人們逐漸厭煩為止。

因此,，書法回歸傳統(tǒng),，必須抵制那些書法騙子,，那些連毛筆都不會拿的“家”、那些不用手寫,，自吹能用手指頭,、腳丫子、頭發(fā),、酒瓶子,、笤帚寫字的人，我們不必太關(guān)注他們,。因為他們壞了古風(fēng),，壞了傳統(tǒng)。

我們對待中國傳統(tǒng)藝術(shù)應(yīng)該有一個正確態(tài)度,，不要輕易說自己超越了古人,。尤其是談到書法，我們并不樂觀,，現(xiàn)代書法在逐漸衰落下來,，但還是有一些作風(fēng)狂妄的人，動輒就說超越古人,。要是真能超過豈不是很好,。我最怕一些人說大話，還沒有學(xué)會什么,，就說自己是獨創(chuàng),，其實是自欺欺人的。

書法回歸傳統(tǒng),，首先應(yīng)該好好地臨帖,。書法是一種藝術(shù)，學(xué)藝從來就應(yīng)該老老實實,。我對中國書法的期待只有一條：臨古帖,，最好是臨古人的手跡。臨帖不是工藝性模仿,，而是得其精神,；也不能只見一家，不及其他,。懷素《自序帖》中說的很重要,，他從小“未能遠(yuǎn)睹前人之奇跡”，感覺是眼界太小了,。后來“擔(dān)笈杖錫,，西游上國，謁見當(dāng)代名公,，錯綜其事”,，終于能夠讓自己的心胸豁然開朗,。

書法回歸傳統(tǒng)，固然需要下苦功,，有的人天天在那里寫毛筆字,，以為只要用功就能夠?qū)懞米郑脮r間就能換來成功,。但其實更重要的是動腦研究書法,，認(rèn)真地從中汲取他們的用筆、用墨,、筆畫,、結(jié)體的方法，如果再認(rèn)真些,，還能夠發(fā)現(xiàn)古代的書法家手與腕的動作以及寫字時的神情和態(tài)度,。也就是需要仔細(xì)研究書法的字形和結(jié)構(gòu)。只相信“用三缸墨”,，或者用筆成冢成山,，到頭來可能會失望,。

書法回歸傳統(tǒng),，要有遠(yuǎn)離名利、以平常心學(xué)書法的正確態(tài)度?，F(xiàn)在有的“書法家”張口就說自己的字每平尺幾十萬,，純粹是瞎忽悠。書法是一種特殊的藝術(shù),，如果你寫得好,，自然會有人重視，不是吹出來的,。字是藝術(shù),，不是商品。就像學(xué)問是文化,，不是商品一樣,。

如果讓中國書法重新登上晉唐的輝煌，最重要的問題是培養(yǎng)師資,，沒有好老師,，怎么會有好學(xué)生呢？我希望,，別忙著搞書法碩士,、博士，學(xué)位弄得很高,，怕是名不副實,。應(yīng)該多多地開設(shè)書法本科教學(xué),。尤其是真正地培養(yǎng)一批好師資，去做中,、小學(xué)的書法老師,，那時中國書法就有更多的希望了。