三

在長期挨批的情形之下,，錢谷融寫就了《〈雷雨〉人物談》。他說,，《雷雨》抓住了他的心,，使他產(chǎn)生了很大共鳴，他情不自禁地要深入下去,，把自己的感受寫出來,。

為什么要寫《〈雷雨〉人物談》？

錢谷融本來沒想寫,。1959年,，上海演出《雷雨》，他在市里開完會,，回家時看到電視里轉(zhuǎn)播《雷雨》的演出實況,。“我想肯定會有人批評,，等了幾天沒人批評,。我沉不住氣了，就自己動筆了,?！辈贿^，他沒有批評這次演出,，只是談了自己讀《雷雨》的感覺,。

“我就是憑自己的感受，說自己的話,。感覺是真實的，任何理論離開感覺都不行,。從感覺出發(fā),，提升到理論高度。真正的批評家總應(yīng)該說自己的真實感情,，不會因為私人感情不講真話,。你可以不講,，要講總要講真話?！卞X谷融寫評論,，從來是將心比心。他從未離開自己真正的興趣而違心地贊揚他不喜歡的東西,。

寫評論如此,，讀書、選書更是如此,。錢谷融看得比較多的是英文原版書,，現(xiàn)在經(jīng)常看的則是《世說新語》,。無論中外文學,，他都喜歡古典。

錢谷融不喜歡現(xiàn)代文學,，“文學要自然地感動別人,，要靠藝術(shù)打動人心，而不是靠口號標語,?！彼硎荆瑢W好中國現(xiàn)當代文學應(yīng)該包括兩個方面的要求,，一是知識的掌握,；二是能力的培養(yǎng)。比較起來,，后者比前者更為重要,，難度也要大一些。一些作品的分析文章之所以不能令人滿意,，重要原因之一就在于作者對所評論的作品缺乏一個感受,、浸染的過程，把對文學作品的審美評價,，完全等同于對一般社會歷史現(xiàn)象作抽象的思想分析,。

作為文藝理論家，錢谷融對自己的為人與為文看得很輕很淡：“我無能,、懶惰,，得過且過，從來不刻意追求什么,。平日與朋友相處,，總是親切隨和，我認為做人必須正直,、誠懇,，治學必須嚴謹,、踏實。我自知并無多大學問,，只是老老實實地知道多少就說多少,，決不故弄玄虛，而且力求說自己有真切感受和體會的話,，不隨聲附和,。”

即便是小事,，錢谷融也不遷就,，何況其他。在清華大學教授,、作家格非的印象中,，錢先生的眼睛很厲害，在他面前不可能偽裝,?！跋壬呛苌⒌娜耍怯謽O有原則,。先生的為人是學不來的,，所謂‘望之儼然，即之也溫’,?！?/p>