和錢谷融先生在一起，總是特別放松，身心愉悅,，如沐春風(fēng)。我想,，這肯定不止是我一個(gè)人的感受。

2016年冬,，在北京第九次作代會(huì)上,，又見錢先生。作為參加這次會(huì)議最年長的作家,，他頻頻接受采訪,。

“兩個(gè)黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天,?！闭劶爱?dāng)下的某些評(píng)論，錢先生笑瞇瞇地吟出杜甫的《絕句》,?？次宜贫嵌f：“黃鸝鳴翠柳，不知所云,；白鷺上青天,，離地萬里?！蔽一腥活I(lǐng)悟,，開心大笑。

我們都喜歡京劇,，錢先生喜歡老生,，我喜歡花臉；我們也都喜歡自由,，無拘無束,。臨別，求先生送我一句話,。他寫道——

“認(rèn)識(shí)你自己,?！?/p>

這正是我16歲時(shí)寫在日記本扉頁上的句子,。很多年后，我才知道這是蘇格拉底的名言,。

錢谷融(攝于2011年3月) 光明圖片/視覺中國

一

錢谷融從小就夢(mèng)想著當(dāng)老師,。大學(xué)時(shí)，他再次明確了當(dāng)教授的理想,，收入不錯(cuò),，教課任務(wù)也不重，很符合自己的性格,。

錢谷融的父親是私塾老師,，對(duì)子女的教育非常隨意，只在讀書上要求嚴(yán)格,。小時(shí)候,，錢谷融是一直跟在哥哥身邊長大的。

哥哥要上學(xué)了,，錢谷融還沒到上學(xué)年齡,，但也想跟著哥哥一起去。剛?cè)r(shí)很新鮮,，老師很和氣,，還給吃棗子，可是沒過兩天就不好玩了,，因?yàn)椴蛔杂?。錢谷融賴學(xué)不想去，父親先是哄，哄不成就打,，說抬也要抬著你去上學(xué),！

錢谷融和哥哥讀的是《千字文》，小孩子讀不懂,，老師也不講解,，只是每天教一兩句，然后檢查背誦,。所幸,，老師教的書錢谷融都背得出。

在私塾讀了一年有余,，錢谷融轉(zhuǎn)入了鎮(zhèn)上的小學(xué),。他開始讀小說，四年級(jí)就讀完了20冊(cè)木刻版的《三國演義》,。

隨后,，錢谷融對(duì)小說產(chǎn)生了極大興致，《七俠五義》《施公案》《彭公案》《封神演義》等,，都是他在上小學(xué)時(shí)讀的,。除了讀舊小說，他也看了不少筆記,，像《子不語》《螢窗異草》《閱微草堂筆記》《兩般秋雨盦隨筆》等,，并開始喜歡上中國的古典詩詞和散文名篇。

應(yīng)該說,，《三國演義》是最早對(duì)錢谷融產(chǎn)生影響的一本書,。看到諸葛亮的死,，他就看不下去了,，掉了很多眼淚。他最佩服的是高臥隆中的那個(gè)諸葛亮,，山野散人,，自由自在?！叭櫭]”那一段把孔明先生野云孤鶴般的雅人深致,，寫得形神俱足，特別動(dòng)人,。

雖然,，錢谷融當(dāng)時(shí)還只是個(gè)十一二歲的孩子，但從此就種下了遺落世事,、淡于名利的癖性,。

對(duì)錢谷融影響最大的人要算是伍叔儻先生了,。當(dāng)年，他參加了抗戰(zhàn)期間首次實(shí)行的全國大學(xué)統(tǒng)一招生考試,，報(bào)考了當(dāng)時(shí)內(nèi)遷至重慶的國立中央大學(xué)師范學(xué)院國文系,。這個(gè)系是新創(chuàng)辦的，第二年才請(qǐng)來了伍叔儻先生當(dāng)系主任,。他是朱家驊的聯(lián)襟,，性格散漫，喜歡《世說新語》,，喜歡魏晉風(fēng)度,，喜歡看英文小說。

伍叔儻是五四時(shí)期的北京大學(xué)畢業(yè)生,，思想開明,，擔(dān)任系主任時(shí)，網(wǎng)羅了各方人才,，羅根澤,、孫世揚(yáng)、喬大壯,、朱東潤,、曹禺、徐訏等先生先后來此任教,，老舍先生也被請(qǐng)來作過講演,。

伍叔儻喜歡下館子，有時(shí)也拉錢谷融一同吃飯喝酒,。他直率自然，不耐拘束,，討厭虛偽?，F(xiàn)在回憶起來，錢谷融覺得,，當(dāng)時(shí)無論對(duì)于先生的學(xué)問,，還是精神境界，都有些高深莫測(cè),。不過,，他瀟灑的風(fēng)度、豁達(dá)的襟懷,，淡于名利,、不屑與人爭(zhēng)勝的氣貌，讓錢谷融著迷,。

“作為伍先生的弟子,，我別的沒學(xué)到，獨(dú)獨(dú)對(duì)于他懶散、隨便,、不以世務(wù)經(jīng)心的無所作為的態(tài)度刻骨銘心,，終于成為我性格中的一部分?！卞X谷融說,，四年大學(xué)生活，他的大部分時(shí)間都是在茶館里度過的,。一本書,，一碗茶，可以消磨半天,，從來不用心,，不做學(xué)問。有時(shí)候也打橋牌,，下象棋,。有得玩就不讀書了，寫文章大都是被逼的,，主動(dòng)寫的很少,。

1942年畢業(yè)后，由伍叔儻介紹,，錢谷融去了當(dāng)時(shí)也在重慶的國立交通大學(xué)教國文,。后來，交大遷回上海,，他也隨校來滬,。

1951年，華東師范大學(xué)成立,。錢谷融調(diào)至華東師大中文系任教,，當(dāng)了38年講師，直到1980年才晉升教授,。有此同樣經(jīng)歷的還有北京大學(xué)的名師吳小如,，他比錢谷融小3歲，在北大當(dāng)了25年講師,。