四十多年后,，陳為軍帶著兩個攝像師,，想拍一部當(dāng)代中國人生孩子的紀(jì)錄片,。

這更像一部中國式“戰(zhàn)爭片”,。“戰(zhàn)士”是產(chǎn)婦,，她們的敵人有的是金錢或時間,，有的是疾病或死亡本身,。戰(zhàn)斗結(jié)束時，有人迎來新生的獎賞,，有人被死神召喚,。

生死之間，有義無反顧,，有得失的糾結(jié),，亦有深藏的人性和只屬于生命的奇跡。

《生門》500多小時的素材,，記錄了80多個家庭,。三年后，紀(jì)錄片走進(jìn)影院,。每一個參與紀(jì)錄片的人,，都試圖重新理解女性生育的本能，“就像達(dá)成一種和解”,。

不定時炸彈

武漢人管寶寶叫“毛毛”。

鄭清明帶著妻子和她肚子里的毛毛趕到武漢大學(xué)中南醫(yī)院時,，是凌晨1點(diǎn)多,。他幾乎是被另一家醫(yī)院“逼”出來的。

“只有2000塊一晚的病房”,。鄭清明沒有錢,。妻子是他在外打工時“帶回來的”，沒有社保,。為了能報銷,，他讓妻子冒用了外甥女的名字陳小鳳。

“陳小鳳”隨時會有生命危險,。她懷的是雙胞胎,，卻是風(fēng)險性極高的中央型前置胎盤。按照醫(yī)生的說法,，本應(yīng)長在子宮后壁,、前壁或側(cè)壁的胎盤，剛好完全擋住了孩子出生的去路——宮頸口,。孩子越大,，胎盤壓力越大，“就像不定時炸彈,，不知道什么時間會炸”,。

鄭清明已經(jīng)歷了兩次“小爆炸”。其中一次,，“陳小鳳”站在地上,，血淌滿了兩塊60平方厘米的地磚,。

他42歲了。在外打工二十多年,，是村里最后一戶蓋起新房的人家,。鄰居的孫子都一歲多了，他的寶寶剛滿29周,，離足月還有8周,。生死未卜。

他拼了命也要?！瓣愋▲P”和兩個寶寶,。醫(yī)院產(chǎn)科的病床成了他的“陣地”。

作為武漢市5家急危重癥孕產(chǎn)婦搶救和轉(zhuǎn)診中心之一的三甲醫(yī)院,，這里2/3的住院產(chǎn)婦都是各地轉(zhuǎn)來的疑難,、危重和急癥。

一個腎病綜合征產(chǎn)婦,，全身浮腫,。所有親人都勸她打掉孩子。因?yàn)槟挲g大了,，怕再難受孕,，她執(zhí)意冒險保胎。還有一個重癥子癇前期患者,，高血壓隨時可能致命,，她簽了風(fēng)險自擔(dān)保證書，“想讓寶寶在肚子里多呆幾天”,。還有的產(chǎn)婦羊水早破,，靠躺在床上喝水、輸液,，“一動不動”,。

她們占滿了產(chǎn)科的54張床位?！皯?zhàn)場”延伸到走廊的過道上,。連護(hù)士臺旁的一塊空地也支起床，成包的衛(wèi)生紙和衣物占去1/4,，床邊靠著陪床座椅和輸液支架,。

床的正上方寫著，“幸福時刻——給寶寶一生最好的開始”,。

媽媽們嚴(yán)陣以待,，沒有人知道“幸福時刻”何時降臨。

過道里的加床半數(shù)沒有屏風(fēng),，吃喝拉撒沒有隱私可言,。像“陳小鳳”一樣的產(chǎn)婦,，絕大多數(shù)時候都要躺在床上。因?yàn)槌鲅?，“陳小鳳”上廁所也在床上解決,，靠的是一根導(dǎo)尿管。

用來保胎的硫酸鎂或安保滴得很慢——“最慢時1分鐘5滴”,。搖搖欲墜的液體要在嚴(yán)密監(jiān)視下,，連續(xù)掛上很長時間。