26歲的李雪剛上小學(xué)時,，父母就外出打工，她向中國青年報·中青在線記者描述了自己的留守經(jīng)歷,。三年級前,，她跟爺爺一起生活。爺爺太老了,，顧不上她,，“以前不知道洗發(fā)水，都是用洗衣粉洗頭”,，“小時候吃鼻涕,，別人笑我,，但是沒人教”，“看到河邊桑葚就想去摘,，很危險,，但是跟爺爺在一起時他也從來不攔”。

父母看不下去,，把李雪接進(jìn)城生活了一年多,，五年級時又送回鄉(xiāng)下姥姥家。姥姥姥爺身體稍好些,，于是兩個老人就帶著九個孩子生活,。“姥姥姥爺并不怎么歡迎我,，因為要去吃他們的住他們的,。”“在姥爺家物質(zhì)上是滿足的,，但是心理上很孤單,。那時候懂點事了，小孩太多了,，有了對比就有了落差,。”李雪說,。

到了中學(xué),，李雪的孤獨越發(fā)深重，她開始寫日記,，在日記里自己跟自己說話,。說話也解脫不了，就用小刀在手臂上扎,，“感到心里有股火,，這樣才解氣?！彼嬖V中國青年報·中青在線記者,，“那時，我覺得沒有人關(guān)心我,，沒有人愛我”,。

“父母，尤其是母親的陪伴,，是其他任何人無法替代的,。”張旭東說,，“可惜大多數(shù)農(nóng)村父母并不明白這個道理,?！?015年，張旭東所在的中國青少年研究中心發(fā)布了《全國農(nóng)村留守兒童群體研究報告》,，調(diào)查數(shù)據(jù)顯示,，相比非留守兒童，留守兒童的意外傷害幾率更高,，心理問題相對更多,。

在知乎上，充滿了這種傾訴：”“爺爺奶奶是文盲,，當(dāng)我犯錯的時候,，他們對我的教育方式就只是打和罵?！薄暗谝淮蝸泶笠虌?，沒有人可以問，以為自己要死了,?！?“初二的時候，身邊的同學(xué)都輟學(xué)去打工了,，我好想有人幫我指點一下,，我到底該不該繼續(xù)讀書……”

陳希7歲時開始和爺爺奶奶一起生活，初中開始住校,，每兩周回家一次,，到高中，一個月回家一次,?！懊磕暌姲謰?到2次，被帶出去社交的機(jī)會幾乎為0,?！?為了彌補(bǔ)自己的缺陷，考上大學(xué)后,，陳希專門修了社交禮儀之類的課程，又看了各種禮儀教學(xué)的視頻,?！暗牵行〇|西哪里是課堂上學(xué)得來的,?！痹诘谝淮谓o研究生導(dǎo)師敬酒的時候，她把導(dǎo)師的杯子倒?jié)M了紅酒,，而自己只倒了一點點,，“唉,，路漫漫……”

“最開始對父母充滿依賴，但得不到回應(yīng),，就用堅強(qiáng)來包裹自己,。”陳希寫道,，“跟父母的關(guān)系也就這樣逐漸疏遠(yuǎn),。”有一年春節(jié),，父母回來住了幾天,，離開時怕陳希和弟弟不舍，就偷偷地離開,，可到車站發(fā)現(xiàn)身份證落下了,，就又返回家，進(jìn)門一看,，兩個孩子有說有笑,，沒有一點悲戚。爺爺解釋說：“知道留不下你們,，哭也沒用,，就不指望什么了?！?/p>

那年陳希只有12歲,。“表面上非常的獨立,，但是內(nèi)心不夠強(qiáng)大,。大部分關(guān)卡都是自己咬牙堅持，從來都不會和父母說,。卻總會在夜深人靜的時候哭成傻瓜,。”

一個匿名網(wǎng)友這樣寫道： “始終不太理解為啥很多同學(xué)可以和父母每周甚至每天打個電話,。我中學(xué)時一個月偶爾還會聯(lián)系一次父母,。大學(xué)后，由于不怎么需要向他們要錢了,，于是每個月聯(lián)系也都沒了,。可是這能怪誰呢,？我甚至能和陌生人攀談很久,，但是對那遙遠(yuǎn)的親生父母，我……”

在第一代留守兒童的自我描述中，他們既自卑,，又極其自尊,。一條知乎跟帖寫道：“受不了任何人瞧不起我，不管是真瞧不起我,，還是我認(rèn)為的瞧不起我……不讓任何人介入我的生活決定,，除了自己，所有人都覺得靠不住,?！?/p>

對環(huán)境的不信任，讓一些人沉淪,，也刺激一些人奮起,。“只有能力才能給我?guī)戆踩??！?6歲的艾琳還記得自己的傳奇式逆襲，“高中前我的成績很爛,，天天被父母罵,，高考卻考到文科班第六?！?/p>

那時候艾琳每天睡4個小時,。“可能很多人也很拼,，但我是敢說,，我比身邊的同學(xué)還拼很多，很少有人能做到像我這樣瘋狂,?！?艾琳說，其實動力也很特別,，就是高二時特別希望能擺脫現(xiàn)有的家庭環(huán)境,，“我一度是因為恨而不是愛而努力的?！?/p>

另一個“留守兒童”王小琪,，在知乎上把這種逆襲心態(tài)描述得更淋漓盡致。王小琪從小就被送到寄宿學(xué)校獨立生活,，高考結(jié)束后,，爸媽對王小琪沒有期望，也不問成績,，后來不知怎么知道她考進(jìn)全校前十，又再三問她是不是多說了300分。

“那時候我連志愿都填完了,?！蓖跣＄髡f，“就這樣,，我毫無壓力地碾軋了所有親戚朋友的孩子,。”然后,，他又拒絕了任何慶祝,，自己獨自去了大學(xué)?！岸覐拇蠖_始,，學(xué)費、生活費,，到各地的旅游費,，我都是自己解決的。我很享受這種自己帶給自己的安全感,?！?/p>

“在留守兒童中不乏后來打拼出來的成功者，因為他們知道無人可依靠,，更早懂得自立自強(qiáng),?！币晃恍睦韺＜艺f：“但是這種刻苦努力下面，也埋藏著過度敏感偏激的心理隱患?！?/p>

情感障礙是留守兒童成年后最常見的心理疾病，也是他們傾訴的主題之一,。

“我名下有兩套別墅,，開著寶馬。然而因為涉及性格問題,，一直沒女朋友,。 留守兒童很難有朋友跟女朋友的。因為太需要別人的肯定了,，不管友情還是愛情都會用力過猛,。”

“大部分時間都是單身,，短暫的幾個男友都是自己提出分手,，因為想要避免被拋棄，就先去拋棄別人,?！?/p>

“不敢奢望愛情，像顧城的詩——‘為了避免結(jié)束，你避免了一切開始’,?！?/p>

對于情感障礙，學(xué)習(xí)心理學(xué)的王小琪曾這樣自我解析：“在和異性的關(guān)系處理上,，因為過于彪悍,，我嚇走了很多異性。很多留守兒童在男女關(guān)系上,，要么像我這般高貴冷艷別扭,，要么就是混亂。這是源于安全感的極度缺失不自覺就高冷了,，其實這不過是一種自我保護(hù)而已,。”

后果漸顯

2010年3月的一個上午,，18歲的田玉從富士康龍華宿舍的四樓跳下,，當(dāng)時她剛來富士康1個多月?；杳粤?2天后,，她醒了，發(fā)現(xiàn)自己左腰部以下癱瘓,。

作為蘋果的代工廠,，富士康是中國制造業(yè)的一個標(biāo)桿，而“連跳事件”更讓這個大陸最大出口企業(yè)在中國經(jīng)濟(jì)起飛史上,，留下沉重一筆,。2010年一年里，有18名工人試圖在富士康廠區(qū)自殺,，14人死亡,，4人幸存但重傷。逝去的生命十分年輕,，定格在17歲到25歲,。

富士康嚴(yán)苛的工作環(huán)境和軍事化管理首先被歸因。蔣能杰的助手王明飛曾在富士康打工,，他對中國青年報·中青在線記者回憶說：“工作的地方,，就是一個流水線。大家穿著防塵服,，只露出兩個眼睛,。我們不能說話，面著面上了一個月班,，不知道對方是誰,。很恐怖,。” 王明飛很郁悶：“下班時,，出廠門黑壓壓一片,。宿舍分兩班,，即使休息時,，也很難和別人說上話。這樣生活,。沒病也會憋出病來,。”

深圳心理咨詢行業(yè)協(xié)會會長鄒光宇發(fā)現(xiàn),，在自殺現(xiàn)象最集中的富士康龍華廠區(qū),，當(dāng)時的40萬工人里，80％以上是80后和90后的新生代農(nóng)民工,，其中許多人曾是“第一代留守兒童”,。 鄒光宇發(fā)微博說，“上一代農(nóng)民工一般比較能吃苦抗壓,，而這一代年輕人尋夢理想一旦破滅,，就意味著巨大的心理災(zāi)難。 這是一個需要呵護(hù)的心理弱勢群體,?！?/p>

基于3500多份調(diào)查樣本，中國社會科學(xué)院的汪建華和清華大學(xué)的黃斌歡也發(fā)現(xiàn)：“相比同齡非留守群體,，有留守經(jīng)歷的新生代農(nóng)民工更難適應(yīng)高強(qiáng)度和高重復(fù)性的簡單勞動,。”

1990年出生的王明飛,，從記事起父母就在外面打工,，據(jù)他的觀察，工友許多跟他一樣是爺爺奶奶帶大的,，一到城市里很不適應(yīng),。“有的靠喝點酒,、唱歌排解壓力,。有的就談戀愛。那種環(huán)境下,，有愛情滋潤還好一點,，萬一感情出了問題，就會想不通,?！?/p>

田玉也是一名曾經(jīng)的留守兒童,，在湖北農(nóng)村由祖母撫養(yǎng)長大。在蘇醒過后,，她對香港理工大學(xué)的潘毅教授講述了跳樓的緣由：由于曾調(diào)換過廠區(qū),，工資卡交接出現(xiàn)問題，她未能領(lǐng)到第一個月的工資,。在往返交涉后,，工資仍沒有著落，那時她用完了帶到深圳的錢,，手機(jī)又壞了,，無法跟深圳的表姐聯(lián)系。

“我很絕望,，腦袋一片空白,。”這是她跳樓前的心情,。

“田玉麻煩并不大,，如果有一點外界幫助，也不至于走上絕路,?！?潘毅說，“可是在最焦慮的時候,，她卻沒找到任何支持,。”

“日常生活中,，每個人都需要從社會關(guān)系網(wǎng)絡(luò)中獲得一定的情感支持,，否則就會產(chǎn)生孤獨、抑郁,、焦慮等不良情緒,，嚴(yán)重者會發(fā)生心理上的崩潰?！卑不諑煼洞髮W(xué)何海波在其論文中寫道：富士康打工者的焦慮,，“一方面，童年時父母的缺位直接造成了成年后他們應(yīng)對逆境和保持心理健康的能力較差,。另一方面,，作為新生代農(nóng)民工，他們剛剛離開學(xué)?；蛘呒亦l(xiāng),，還沒能建立新的社會關(guān)系支持網(wǎng)絡(luò)?！睂τ谔镉駚碚f,，在最后關(guān)頭,，她甚至沒有得到來自父母的心理支持，她和家里不直接聯(lián)系,，實在有事就通過表姐,，與表姐失聯(lián)，就切斷了所有親情援助,。