編者按

農(nóng)民進(jìn)城產(chǎn)生留守兒童,，全世界如此,。但是，中國(guó)特殊的城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu),，讓這個(gè)問題變得更加深刻復(fù)雜,。農(nóng)民工融入之難，造就其家庭分割之劇,，這在世界上都是罕見的,。

無論是3年前父母一方或同時(shí)外出的6100萬，還是民政部等部門最近公布的父母皆外出的902萬,，都是巨大的數(shù)字,。如此眾多的留守兒童在家庭關(guān)愛缺失中成長(zhǎng)，這是社會(huì)之痛,。

如果說當(dāng)年農(nóng)村父母與孩子分離,，是生計(jì)所迫，社會(huì)和個(gè)人都有其正當(dāng)性,，那么在我們成為“中等收入國(guó)家”以后,，政府財(cái)政和家庭財(cái)產(chǎn)都已邁過拐點(diǎn)，這個(gè)正當(dāng)性正在削弱,。兒童保護(hù)權(quán)已應(yīng)超越經(jīng)濟(jì)發(fā)展權(quán),。

今年2月，國(guó)務(wù)院發(fā)布了《關(guān)于加強(qiáng)農(nóng)村留守兒童關(guān)愛保護(hù)工作的意見》,，首次提出要“從源頭上逐步減少兒童留守現(xiàn)象”,，“到2020年，兒童留守現(xiàn)象明顯減少”,。這份高規(guī)格的文件,，還明確規(guī)定了解決留守兒童問題的部門職責(zé)：由民政部牽頭建立農(nóng)村留守兒童關(guān)愛保護(hù)工作部際聯(lián)席會(huì)議制度。

可以預(yù)見的是,，留守兒童問題正迎來拐點(diǎn),。此時(shí)，一方面路徑漸顯,，可以回望,；另一方面面臨攻堅(jiān)，急需推力,。今年3月起,，本報(bào)派出多路記者,，歷時(shí)半年，采寫了這組全景報(bào)道,。希望給這個(gè)世界級(jí)現(xiàn)象留下一個(gè)記錄,，也希望它能有助于國(guó)家頂層設(shè)計(jì)得到有效落實(shí)。

..........................................................

曾經(jīng)的留守兒童蔣能杰,，如今留在村子里,，和自己兩歲半的兒子在一起。2016年夏天,，坐在自己的農(nóng)家小樓里,，蔣能杰告訴中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者，他不會(huì)讓孩子離開自己,。

蔣能杰是少有的自覺抗?fàn)幷?。為了不讓更多孩子重蹈自己的覆轍，大學(xué)畢業(yè)后,，他成了一位獨(dú)立制片人,，自費(fèi)拍攝留守兒童題材紀(jì)錄片，工作室就設(shè)在農(nóng)村家里,。

蔣能杰的紀(jì)錄片已獲過各種大獎(jiǎng),，2014年，《村小的孩子》獲鳳凰紀(jì)錄片大獎(jiǎng)最佳長(zhǎng)片獎(jiǎng),。影片以幾個(gè)留守兒童為線索追蹤拍攝了6年,，其間蔣能杰把公益互動(dòng)做到了極致，但截至拍攝結(jié)束,，留守孩子們的命運(yùn)仍未有根本改變,。

最新的摸底調(diào)查印證了蔣能杰的感覺。中國(guó)目前有902萬父母皆外出務(wù)工的16周歲以下留守兒童,。全國(guó)婦聯(lián)2013年的一項(xiàng)研究報(bào)告測(cè)算,，父母有一方或雙方在外務(wù)工的留守兒童人數(shù)達(dá)6100多萬。

英國(guó)BBC電視臺(tái)在訪問村小孩子的父母后評(píng)論,，農(nóng)民為中國(guó)的現(xiàn)代化作出了巨大犧牲,，包括犧牲孩子的童年。現(xiàn)代化就是一把雙刃劍,，以往傷得更多是農(nóng)村和農(nóng)民,。有觀眾在看完《村小的孩子》后，在影評(píng)中寫道：“應(yīng)該反轉(zhuǎn)了,，救救孩子,。”

其實(shí)受傷的不僅是這些孩子，還有整個(gè)社會(huì),。上世紀(jì)90年代成批出現(xiàn)的留守兒童,，迄今已有一代人，有過無父（母）陪伴經(jīng)歷的人約占同齡人口的五分之一,。這個(gè)人群中相當(dāng)比例的人留有心理陰影,，是整個(gè)社會(huì)的隱疾，負(fù)面影響正逐漸顯現(xiàn),。

更讓人擔(dān)憂的是,，留守二代也已出現(xiàn)，這可能形成代際傳遞,。“該調(diào)整的時(shí)候不調(diào)整,，該反哺的時(shí)候不反哺,，這必將埋下更大后患”，記者采訪的多名專家這樣警告,。

蔣能杰記得,，有一次做完關(guān)于留守兒童的放映活動(dòng)后，他曾和一個(gè)觀眾吵了起來,。站起來發(fā)問的觀眾理直氣壯地說：“我該納的稅納了,，你這個(gè)片子應(yīng)該放給官員看?！笔Y能杰告訴他：“你們不是沒關(guān)系的,，他們的孩子如果出了問題，也可能影響到你的孩子,?！彼f著有點(diǎn)激動(dòng)，“一個(gè)不健全的制度下,，沒有誰能置之度外,。”

社會(huì)之痛

蔣能杰家的黃色小樓,，矗立在村頭,。這棟“名聲在外”的小樓，一層是小賣部,，二層的一間則是匯集了各方捐贈(zèng)的圖書室,。如今這里成了村里孩子新的聚集中心。

蔣能杰和他的助手是村里少見的青壯年,。村子比蔣能杰小時(shí)候更空了,，這個(gè)群山環(huán)繞的湘南村莊原本有1700多人，但其中900多人外出打工，剩下的都是老人和孩子?，F(xiàn)在,，村里10個(gè)孩子中就有8個(gè)是留守兒童。蔣能杰本人也曾是其中一員,，他上小學(xué)4年級(jí)時(shí),，媽媽南下打工，10年后,，爸爸也去了廣東,，當(dāng)了一名建筑工人。

1984年,，蔣能杰出生的前一年,，國(guó)務(wù)院出臺(tái)了《關(guān)于農(nóng)民進(jìn)入集鎮(zhèn)落戶問題的通知》，松開了農(nóng)民進(jìn)城務(wù)工的口子,。第二年,，全國(guó)外出打工的農(nóng)民一下子突破了2000萬，比改革開放初期高出10倍,。也是在1984年,，中國(guó)的糧食產(chǎn)量從1978年的3億多噸，增長(zhǎng)到了4億多噸,，建國(guó)以來首次出現(xiàn)糧食過剩的供求波動(dòng),。

這是實(shí)行“大包干”帶來的生產(chǎn)力解放，但也對(duì)農(nóng)業(yè)人口產(chǎn)生擠出效應(yīng),。許多研究者認(rèn)為,，這是當(dāng)年出臺(tái)進(jìn)城松動(dòng)政策的一個(gè)大背景。

上世紀(jì)90年代初,，進(jìn)城風(fēng)吹到了蔣能杰所在的湘桂交界的小村,。蔣能杰的父親記得，1994年前后,，村子出去打工的人開始增多,，到1996年，蔣能杰的母親也南下到廣州的一間玩具廠工作,。

城鄉(xiāng)收入差距急劇拉大,，從1985到2006年，城鄉(xiāng)居民人均年收入比從1.73∶1擴(kuò)大到3.27∶1,。這個(gè)差距足以讓農(nóng)民骨肉分離也再所不惜,。

1994年分稅制改革，農(nóng)民的實(shí)際稅費(fèi)有所加重,。同時(shí),，農(nóng)村福利體系隨著人民公社制解體,，新的福利制度又未跟上，農(nóng)民的教育和醫(yī)療負(fù)擔(dān)也加重,。1994年到1996年,，農(nóng)民種地基本不賺錢，有的甚至還倒貼錢,。

有一年蔣能杰的母親過年回家,，11歲的小兒子吃飯時(shí)說：“我8歲沒到你就出去了，我都沒有得到過母愛,?！薄拔衣犃撕軅模蹨I都要掉下來,。我說,，我是在外面給你們掙錢啊?！笔Y能杰的母親回憶道,。

農(nóng)民向城市遷徙，產(chǎn)生留守兒童,，各國(guó)如此，“但中國(guó)與其他國(guó)家最大的差異是戶籍制度”,，聯(lián)合國(guó)兒童基金會(huì)駐華代表Rana Flowers曾對(duì)記者說,，這讓中國(guó)的留守兒童問題變得更加深刻和復(fù)雜。

中國(guó)的城市戶口附著了住房,、醫(yī)療和教育等諸多社會(huì)權(quán)益,，不是城里人就會(huì)遇到種種限制，讓你待不住留不下,，尤其是孩子入學(xué),，成了城市控人的重要手段。因此,，分居城鄉(xiāng)成了許多打工家庭的無奈選擇,，也由此誕生了無數(shù)骨肉分離的痛苦記憶。

問答網(wǎng)站知乎上曾流傳一篇講述留守經(jīng)歷的萬字長(zhǎng)帖,，迄今已收獲了3000多個(gè)點(diǎn)贊,。作者這樣寫道：

每次從城里回來，都要一個(gè)星期療傷,，我不停地哭,，很多次心痛到無法呼吸。默默吃飯的時(shí)候也忍不住啜泣,，這會(huì)招來外公的大發(fā)雷霆,，他大概不懂或者是因?yàn)闊o能為力,。

有一次我爸媽說要回來看我，從得知消息的那天起,，我就坐在院子里望著馬路上的大巴車,，當(dāng)我察覺到大巴車好像速度慢下來的時(shí)候，我就屏息凝神,，而當(dāng)它從我面前駛過,，我內(nèi)心又布滿失望，然而,，沒走幾步,，它好像停了下來，我又重新燃起希望,，但是最后卻發(fā)現(xiàn),，下車的并不是父母。這種情緒上的起伏時(shí)常折磨著一個(gè)不到10歲的孩子,。

我記得很小的時(shí)候,，爸媽回來看我，我晚上總是會(huì)摟著媽媽問她,，能不能再多待一個(gè)太陽升起的時(shí)候,？她說，只要我把課文背熟,，她就會(huì)回來,。

所以，小時(shí)候語文課本里的每一篇文章我都背得滾瓜爛熟,。然而,，她并沒有回來很多次。

有一次,，我弟弟過生日,，那天下著大暴雨，早上上學(xué)時(shí)外公告訴我,，爸媽今天會(huì)回來,，我記得那天中午最后一節(jié)課是一個(gè)小測(cè)驗(yàn)，我拼命做題,，提前交了卷,，冒著大雨往家里奔，但,，當(dāng)我回去的時(shí)候,，爸媽已經(jīng)帶著弟弟剛離開。我追著車子奔跑,，邊跑邊哭,，這種感受,，實(shí)在太痛苦了。

誰又不想把孩子帶在身邊呢,？實(shí)際上,，相當(dāng)數(shù)量的進(jìn)城務(wù)工家庭嘗試過讓孩子進(jìn)城生活，但大多數(shù)孩子最終還是返回家鄉(xiāng),，成為“回流兒童”,。據(jù)公益組織歌路營(yíng)統(tǒng)計(jì)，現(xiàn)有寄宿學(xué)校中回流兒童已占到22.5％,。

“來回拉鋸,，其實(shí)給孩子帶來的心理傷害更大?！睂＜覀儗懙?，“那是更深的一種痛呀！”