成年后跟父母的感情隔閡,，體現(xiàn)在許多留守兒童身上。在記者采訪中,，時常聽到這樣的傾訴：“12歲以后,，我就不會讓我媽洗內(nèi)衣”,，“進城以后,，我跟我爸睡在一張床上,，感到特別不自在” “我從來都只叫‘媽’,，叫不出口‘媽媽’——”

“許多父母認為孩子還小，有爺爺奶奶照顧行了,，等孩子高考了再回來,，那個時候才重要！可那時候你已經(jīng)喪失了跟孩子建立親子關(guān)系最關(guān)鍵的時期,?！北本煼洞髮W(xué)教授喬東平說，“那時再來建立親密關(guān)系就很難了,，這些孩子從此失去了最重要的心理支持,。”

不僅如此,，跟父母的感情隔膜,，可能會擴展為更大范圍的人際隔膜，從而對外界關(guān)上心門,。在張旭東等學(xué)者對留守兒童的調(diào)查中,，有17.6％的留守兒童表示社會支持的主要來源是自己。

“這不僅是富士康的問題,，中國各地的工地和流水線上,，都有這樣程度不同的心理疾病患者，這是未來中國發(fā)展的一個大隱患,?！编u光宇說，“社會必須正視這個事實”,。

在一所鄉(xiāng)村學(xué)校進行沉浸式采訪后,，報告文學(xué)作家關(guān)軍也得到了自己的答案。經(jīng)過100天的鋪墊,，即將離別的時刻,，關(guān)軍安排了跟留守學(xué)生一對一的交流，他看到了“貝殼張開”的時刻——平日沉默而回避的小孩,，打開堅硬的保護殼,，露出不輕易示人的一面。說起父母缺失的痛楚,，他們常常哽咽,，一邊哭，一邊摳桌角,，或撕扯紙片,。

“就像一只只貝殼以一定的角度張開，或大或小，我短暫窺見了孩子柔軟的內(nèi)心世界,。”關(guān)軍說,，“雖然孩子們一出門,，很快又變回了原樣，貝殼已經(jīng)合攏,，就像什么都不曾發(fā)生,。”

現(xiàn)在,，關(guān)軍確信：留守兒童問題不是臆想,，它是一個真實重要的存在。

邁過拐點

在知乎上,，大多數(shù)講述者最終表達了與父母的和解,。尤其是自己成為父母后，第一代留守兒童在理智上理解了父母當(dāng)年的選擇,。7歲就開始留守的陳希寫道：成年之后,，和父親的關(guān)系有所緩和，也意識到父母的迫不得已,，有他們的局限,。“原諒他們的局限就像原諒自己的出生一樣,，是和解的開始,。”

對于父輩的出走,，葉敬忠稱之為經(jīng)濟力量的“無聲強制”,。“沒有聲音強制你出去打工,，可他不出來又怎么辦,？”葉敬忠說，“不要在道德上指責(zé)他們,，在當(dāng)時,，他們出去打工是出于生存需要，有足夠的正當(dāng)性,?！?/p>

然而，隨著我國進入“中等收入”國家,，怎樣對待留守問題,，社會輿論開始出現(xiàn)反轉(zhuǎn)。“這是因為經(jīng)濟快速發(fā)展與社會矛盾激化的‘雙刃效應(yīng)’日益凸顯,?！?中國青年政治學(xué)院教授陸士楨分析說：“體現(xiàn)在留守兒童問題上就是，一方面是物質(zhì)生活水平,、受教育的狀況不斷優(yōu)化,；另一方面則是社會生存環(huán)境，包括家庭環(huán)境持續(xù)相對惡化,，尤其是留守兒童惡性事件近年成爆發(fā)之勢,。”

2015年的“6·9事件”是個標(biāo)志性事件,。當(dāng)年6月9日,，貴州畢節(jié)一個家庭的4個留守兒童集體服毒自盡， 孩子中最大的哥哥13歲,，最小的妹妹才5歲,。據(jù)民政部社會事務(wù)司未成年人保護處林依帆透露，這個事件直接推動了國務(wù)院高規(guī)格文件的加快出臺,。

2016年2月,，國務(wù)院發(fā)布了《關(guān)于加強農(nóng)村留守兒童關(guān)愛保護工作的意見》，首次提出,，要“從源頭上逐步減少兒童留守現(xiàn)象”,，“到2020年，兒童留守現(xiàn)象明顯減少”,。這份史無前例的高規(guī)格文件,，還明確規(guī)定了解決留守兒童問題的部門職責(zé)：由民政部牽頭建立農(nóng)村留守兒童關(guān)愛保護工作部際聯(lián)席會議制度。

“為什么有這么大的動作,？因為留守兒童問題已經(jīng)到了某種臨界點,，已經(jīng)成為影響我國經(jīng)濟發(fā)展與社會和諧穩(wěn)定的重大問題，如果我們不能保護這個國家最弱小的子民,，我們國家的合法性在哪,？我們經(jīng)濟發(fā)展有何意義？”林依帆說,，“留守兒童問題拖不起,，也等不起，我們要以最大的行動去破解這個問題,?！?/p>

中國已成長為世界第二大經(jīng)濟體，財政收入超過15萬億元人民幣,?！拔覀兊纳鐣?jīng)濟發(fā)展已經(jīng)邁過拐點，政府已有實力來兼顧一些社會福利?！标懯繕E是個堅定的“兒童優(yōu)先論者”,，她引用美國經(jīng)濟社會學(xué)家澤利澤的話說，孩子具有社會文化屬性和道義上的“無價性”,，對待兒童,，“需要在市場機制的重重包圍中穿越而出，形成一個非常規(guī)的市場,，由非經(jīng)濟的標(biāo)準(zhǔn)來規(guī)制?！?/p>

陸士楨說,，目前頂層設(shè)計已經(jīng)有了，需要做的是讓它能落地,。具體地說,，主要就是建構(gòu)留守兒童救助和保障機制，重點確保資金投入,；完善法律政策體系,，強化監(jiān)護監(jiān)督運作力度；全社會多方合作,，讓留守兒童的關(guān)愛扶助制度化,。

農(nóng)村人均收入也已邁過拐點?！?015年,，全國農(nóng)民工人月均收入3072元。現(xiàn)在許多村子里小樓林立,，小車也不少,。”中國青少年研究中心少年兒童研究所所長孫宏艷說,，“打工父母離開孩子的正當(dāng)性在消弱”,。

即便是畢節(jié)四兄妹家，家里也起了小樓,，出事前存折還有3000元存款,。“可哥哥卻在遺書里寫‘死亡是我多年的夢想’,?！睂O宏艷說：“是什么讓一個13歲的孩子如此絕望？這個質(zhì)問希望他們父母能聽到,，也希望所有留守兒童的家長能聽到,。”

2014年底，蔣能杰拍完第三部關(guān)于留守兒童的紀(jì)錄片《初三》后,，開始猶豫要不要繼續(xù)拍攝這個題材,。在這之前，他的紀(jì)錄片已經(jīng)很有影響,，伴隨的公益活動也做到了極致,，各種采訪和捐贈紛至沓來，美國俄勒岡州的大學(xué)生也到村里來調(diào)研,。

因為影片中講到過上學(xué)交通不便,，湖南衛(wèi)視甚至給村里贈了一輛校車。但是當(dāng)?shù)氐缆诽?，安全是個很大的問題,。后來，路修好了,，當(dāng)?shù)卣畢s無法負擔(dān)校車司機和汽油開支,。 “作為一個獨立紀(jì)錄片制作人，我深深感到自己的力量渺小,?！?蔣能杰當(dāng)時說，也許今后拍攝的紀(jì)錄片會跟商業(yè)體制靠攏,。

然而才過了一年,，蔣能杰又掉頭回來拍攝一部留守兒童題材的劇情片。這一年關(guān)于留守兒童發(fā)生了許多事情,，有好的,，有壞的。敏感的他感覺到,，也許一個向好的拐點真的快來了,。他決定還是要做點什么，讓他的兒子能有一個光明的未來,。

（文中部分人物名字為化名）