美國作家兼歌手鮑勃·迪倫獲得2016年諾貝爾文學獎,。

列夫·尼古拉耶維奇·托爾斯泰，著有《戰(zhàn)爭與和平》,、《安娜·卡列尼娜》和《復活》,。

費奧多爾·米哈伊洛維奇·陀思妥耶夫斯基,，著有《罪與罰》、《白癡》,。

喬治·戈登·拜倫,，英國詩人、革命家,。

珀西·比?！ぱ┤R，一般譯作雪萊,，英國浪漫主義詩人,。

埃德加·愛倫·坡，美國作家,、詩人,。

■ 聚焦·諾貝爾文學獎

編者按：瑞典當?shù)貢r間10月10日下午1點，瑞典學院院士,，諾貝爾文學獎評委會常務秘書薩拉·丹尼爾宣布將2016年諾貝爾文學獎授予美國作家兼歌手鮑勃·迪倫,，以表彰他“在偉大的美國歌曲傳統(tǒng)中創(chuàng)造了新的詩歌表達”。本文文字整合自鮑勃·迪倫親自執(zhí)筆的回憶錄《編年史》,，由出版社授權發(fā)布,。文中,，鮑勃深情回憶了給自己所喜愛的著作，例如《疾病的形成和治療》,、《超越快樂原則》和各種詩集,，以及托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基等作家給自己帶來的深刻影響,。

我讀得最多的是詩集

很多頁書我都高聲朗讀出來,，我喜歡那些文字的聲音，喜歡這種語言

我讀得最多的是詩集,。拜倫,、雪萊、朗費羅和愛倫·坡,。我背下了坡的詩歌《鐘》并在吉他上撥弄著給它配了曲,。那兒還有一本關于約瑟夫·史密斯的書，這位真正的美國先知說自己就是圣經(jīng)里的以諾,，并說亞當是第一個人神,。這東西跟修昔底德比起來也顯得蒼白。這些書讓整個房間都有力地震動起來,，讓人暈眩,。萊奧帕爾迪所說的“孤獨的生活”（La Vita Solitaria）好像是從某棵樹的樹干里蹦出來的，有種無望又無法摧毀的傷感情緒,。

很多頁書我都高聲朗讀出來,，我喜歡那些文字的聲音，喜歡這種語言,。比如彌爾頓的抗議詩《皮埃蒙特大屠殺》,。這首政治詩講的是意大利薩伏伊公爵殺害無辜的事件。它就像民謠的歌詞,，甚至更高雅,。

那書架上的俄國書顯得特別灰暗。有普希金的政治詩集,，他被認為是革命性的,。普希金死于1837年的一場決斗。有一本書是列夫·托爾斯泰伯爵寫的,，我在二十多年后參觀了他的莊園——那是他的家族莊園,，他曾經(jīng)在那兒教育農(nóng)民。它坐落于莫斯科郊外,，他晚年就來到這里,，厭棄他自己所有的作品并譴責任何形式的戰(zhàn)爭。他八十二歲時留了張條子給家里人說不要管他，然后走進了下著雪的森林,，幾天后人們發(fā)現(xiàn)他死于肺炎,。一個導游讓我騎了他的自行車。

我的書房里有各種各樣的書

如果我想讀完所有這些書,，就不得不待在養(yǎng)老院或其他什么地方了

站在這間房間里,，你可以把上面的這些名字都當成笑話。這里有各種各樣的書,，類型學,、銘文學、哲學和政治意識形態(tài)的書,。這些東西能讓你目瞪口呆,。像《福克斯的烈士傳》,、《十二愷撒》，塔西佗的演講稿和致布魯圖斯的書信,，伯里克利的《理想的民主城邦》,。

修昔底德的《雅典將軍》是一篇能讓你戰(zhàn)栗的敘述。它寫于耶穌誕生前四百年,，討論人性是任何優(yōu)秀事物永遠的敵人,。修昔底德寫到他所在時代的文字是如何偏離了它們的原意，行動和觀點是如何在一眨眼間改變的,。感覺上好像從他的時代到我的時代什么都沒變,。

我的書架上還有果戈理、巴爾扎克,、莫泊桑,、雨果和狄更斯的小說。我通常翻到書的中間,，讀幾頁,，如果我喜歡就再從頭讀起?！都膊〉男纬珊椭委煛罚∕ateria Medica）是一本好書,，我在那找尋我從未得到過的教育。

有時我打開一本書會看到前面有手寫的筆記,，像馬基雅維里的《君主論》一書上寫著“搗亂分子的精神”,。“世界性的人”寫在了但丁的《地獄篇》的書名頁上,。這些書并沒有按任何特定的順序或題材排列,。盧梭的《社會契約論》放在《圣安東尼的誘惑》旁邊，奧維德的《變形記》，這個嚇人的恐怖故事和大衛(wèi)·克羅克特的自傳放在一起,。

那數(shù)不完的一排排書——索?？死账沟年P于神的本性和功能的書——為什么世界上只有兩性。亞歷山大大帝進軍波斯,。他攻下波斯后,，為了維護其統(tǒng)治，他讓軍隊同當?shù)氐膵D女通婚,。這之后再也沒有人口,、起義或其他麻煩了。亞歷山大知道如何獲得絕對的控制,。還有西蒙·玻利瓦爾的傳記,。

有一本潛意識之王西格蒙德·弗洛伊德的書叫做《超越快樂原則》。有一次我正在翻看的時候雷走了進來,，他看到這書后說道：“這個領域里最出色的人都在廣告公司里工作,。他們都憑空做生意?！蔽野褧呕卦?，再也沒拿起來過。

但我還實實在在讀過一本羅伯特·E·李的傳記,，讀到他的父親在一次暴動里毀了容,，他的眼睛里倒入了堿液，然后拋棄了家庭去了西印度群島,。羅伯特·E·李是在沒有父親的環(huán)境里長大的,。不管怎樣，李靠自己闖出了名堂,。不僅如此,，而且正是因為他的一句話，僅僅是因為他的一句話,，美國才沒有陷入一場可能一直持續(xù)到現(xiàn)在的游擊戰(zhàn)中,。這些書挺厲害的。它們真的很厲害,。

陀思妥耶夫斯基的一生同樣歷經(jīng)艱險,。1849年沙皇把他流放到西伯利亞的勞改營。他被控撰寫社會主義宣傳物,。他最終被赦免了,，開始寫作小說來抵擋他的債主們。就像70年代初我創(chuàng)作專輯來抵擋我的債主們一樣,。

如果我想讀完所有這些書,，就不得不待在養(yǎng)老院或其他什么地方了。我讀了一部分《喧嘩與騷動》，不是很懂,，但?？思{很有力。我還讀了一些“尊者”阿爾伯特（Albertus Magnus）的書……他把科學理論和神學結合在一起,。和修昔底德的東西相比,，它屬于輕量級?！白鹫摺焙孟癫荒苋胨?，在深夜寫出了這些東西，衣服貼在冷冰冰潮膩膩的身體上,。有很多這樣的書都太厚而無法閱讀,，就像是些巨型鞋子，只適合天生大腳的人,。

在發(fā)現(xiàn)民謠歌手之前我喜歡故事

有著不同惡名的黑幫人物阿爾·卡波內(nèi)和帥哥鮑伊·弗洛伊德代表了普遍的人性

過去我從未這樣熱衷于書籍和作家,，但我喜歡故事。埃德加·萊斯·巴勒斯寫的故事——他描寫了神秘的非洲,，盧克·肖特（Luke Short）——神秘的西部故事,，凡爾納，H·G·威爾斯,。

現(xiàn)實生活有許多故事。例如阿爾·卡波內(nèi)（Al Capone）是個成功的黑幫人物,，他掌管著芝加哥的地下世界,，但沒人寫過關于他的歌。他無論從哪個角度而言都不有趣,，也不英勇,。他是索然無味的。一條胭脂魚,，好像他一生都沒有一個人單獨出去過,。他就是個惡棍、流氓,，就像那首歌唱的……“尋找鎮(zhèn)上的流氓,。”他甚至不配有一個名字——看上去就是個沒心肝的騙子,。

帥哥鮑伊·弗洛伊德（Pretty Boy Floyd）就完全相反,，可以激起一種冒險精神。甚至他的名字就有東西可說,。在他的惡名聲里有一種無拘無束,、沒有定型的氣質(zhì)。他永遠不會統(tǒng)治任何一座城市，也不能按照自己的意愿操縱機器或扭曲他人,，但他有血有肉,，代表了普遍的人性，并給你留下了一個有力的印象,。至少他們在那個窮鄉(xiāng)僻壤把他抓住前是這樣,。

我還讀了羅伯特·格雷夫斯（Robert Graves）的《白色女神》。我還不太懂得如何召喚詩歌繆斯,。不管怎樣,，我知道的那點貨色都還不夠去麻煩繆斯呢。多年后我將在倫敦和羅伯特·格雷夫斯本人見面,。我們繞著帕丁頓廣場散了一小會步,。我想問問他書里的一些內(nèi)容，但我記不起太多,。

我非常喜歡法國作家巴爾扎克,，讀了《運氣和皮革》和《邦斯舅舅》。巴爾扎克十分有趣,。他的哲學很簡單明了,，說純粹的物質(zhì)主義大體上是治療瘋狂的解藥。對巴爾扎克而言,，唯一真正的知識似乎存在于迷信里,。一切事物都服從于分析。儲藏起你的能量,。那就是生活的秘密,。你能從巴爾扎克先生那兒學到很多東西。有他作伴很有趣,。他穿著修道士的袍子,，不停地喝著咖啡。過多的睡眠會阻塞他的思想,。他的一顆牙齒掉了,，而他說：“這意味著什么？”他質(zhì)問一切,。他的衣服被蠟燭燒著了,。他開始思索蠟燭是不是個好兆頭。巴爾扎克非常逗,。

這些都是我最喜歡的作家,，但那都是在我發(fā)現(xiàn)民謠歌手之前。民謠歌手寥寥數(shù)句便能把歌唱得像一整本書,。很難講究竟是什么使得關于一個人物或者一個事件的一首民謠歌曲變得有價值,。也許是某種公正,、誠實、開放的人格,。

本文作者/鮑勃·迪倫