1935年7月,，楊絳與錢鍾書結(jié)婚后,，同到牛津大學(xué)求學(xué)。兩位書生遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)漂洋過海，飲食起居難免手忙腳亂,。錢鍾書常常自嘆“笨手笨腳”：不會打蝴蝶結(jié),、穿鞋分不清左右腳,。

剛到英國時,，夫婦二人在別人家做房客，一日供四餐——早餐,、午餐,、午后茶和晚餐。開始還覺得可以,，漸漸地越來越糟,。錢鍾書飲食習(xí)慣很保守，洋味兒的不大肯嘗試,，總吃不飽,。于是，楊絳想租一套有家具,、能做飯的房間,。錢鍾書則不以為然，認(rèn)為楊絳又不會做飯,，現(xiàn)在至少還能吃現(xiàn)成,。

后來，楊絳還是說服了錢鍾書,，搬進(jìn)了一位愛爾蘭女房主的家,。有了自己的廚房，錢鍾書就說想吃紅燒肉,。當(dāng)時,，他們在牛津常來往的俞大縝,、俞大絪姐妹對烹調(diào)也不在行，只是比他們略懂一點(diǎn),。便指導(dǎo)說,，先把肉煮一下,，然后把水倒掉,，再加生姜、醬油等佐料,。生姜,、醬油都是中國特產(chǎn)，在牛津是奇貨,，又貴又不新鮮,，楊絳就找來替代品湊合。

食材有了,，廚房里的廚具卻很是稀缺,，沒有菜刀、砧板,，只好到房東家借來一把大剪刀,，居然剪出了像模像樣的方塊肉。照俞氏方法,，如法炮制,。

迫不及待的兩人立在電爐旁，把電力開到最大,，一個勁兒猛煮,。水干了、加水,，肉沒熟,、加水，結(jié)果,，第一次做紅燒肉以失敗告終,。隨后，楊絳想起媽媽做橙皮果醬是用“文火”熬的,，一下恍然大悟,。再做紅燒肉時，就改用文火燉肉,，湯也不倒掉,，只撇去沫子。改良之后,，就很有點(diǎn)媽媽的味道了,，錢鍾書更是吃得津津有味,。

從此，一法通則萬法通,，紅燒,、白煮皆用文火燉，吃得錢鍾書面色紅潤,，而又心有愧意,。于是賦詩一首《贈絳》：“卷袖圍裙為口忙，朝朝洗手作羹湯,。憂卿煙火熏顏色,，欲覓仙人辟穀（谷）方?！?/p>