《百鳥朝鳳》所講的,，其實更荒敗一些，是宛若自然規(guī)律般的落花流水春去也,。它不是簡單的商業(yè)大潮所一并吞沒的,，也非外來文明對文化遺產(chǎn)的侵?jǐn)_,，而是更古舊的鄉(xiāng)野情懷在時代洪流面前的無法舒展,。是一種程序被改寫,，甚至涂抹后的無奈,。

吳天明離世的那天，我記得很清楚,，是2014年3月4日,。一個原因是這個日子跟我的生日很近，另一個原因是一天前,，第84屆奧斯卡金像獎頒發(fā)獎項,。我的一個前輩接到吳天明最后一次給他打的電話，詢問電視臺會不會轉(zhuǎn)播,。不管會不會轉(zhuǎn)播,，吳天明最終沒有看成。

我跟吳天明見過很多次面,，還和他一道去過《老井》的拍攝地,，朝夕相處過兩天。印象中,，這是個身心極其健康的人,。噩耗一傳來，第一反應(yīng),，是震驚,。我想說的是，那部2013年完成的《百鳥朝鳳》,，吳天明并沒有當(dāng)遺作來看,。他生前動過改編老鬼的《血色黃昏》和陳忠實的《白鹿原》的念頭，但基本也作罷,。

2014年,，我還和焦雄屏一道策劃了一檔她與吳天明的對談。焦雄屏當(dāng)時就問過我,，《百鳥朝鳳》看了沒有,。我說這是一部與當(dāng)下不太掛鉤的電影，我又補充道,，電影的好壞與它是否成為時代的反光不構(gòu)成必然的關(guān)系,。焦雄屏又說，吳天明以往的好電影,，還是在為一個時代執(zhí)言,，我不這么看。

他最早與滕文驥合導(dǎo)的《生活的顫音》和后期的《首席執(zhí)行官》,，確與影片所提及的時代有著緊密的關(guān)系,。而真讓吳天明在中國影壇有著不可動搖的一席之地，還是因為他講述了國人與土地,，那近乎亙古不變的聚散兩依依,，如《人生》和《老井》。耕作也好,，背井也罷,，你都會去應(yīng)和鄉(xiāng)土所發(fā)出的一聲聲召喚。于是你為此而自足,，為此而蒼涼,。《百鳥朝鳳》說的大抵也是這個意思,。

只是《百鳥朝鳳》在我看來,，有些過于直抒胸臆了，連主人公的名字天鳴都與導(dǎo)演本人的名號相近,。它不太像吳天明之前的電影,，那么渾茫和沉著。那種個體意志被打磨后,，五味雜陳的認(rèn)命,，并生發(fā)出一種更持久的力量。再則,，當(dāng)一個吹鼓手,，無論是過去，還是現(xiàn)在,，在更寬泛的職業(yè)認(rèn)定中,，并沒有像影片所呈現(xiàn)的那樣光彩，這份一廂情愿,，讓整部電影在情緒傳達(dá)上常常一腳踏空,。天鳴父親先前對吹奏響器的尊崇到后來勸兒子改行的心路歷程，交代得都頗為潦草,。而吹嗩吶吹出血的焦三爺所懷念的只是他過往的榮光,，而沒有這一容易被人輕賤的手藝所帶來的屈辱，這樣一來,，稍顯單薄了一些,。

與《百鳥朝鳳》最相近的作品，應(yīng)是吳天明重歸影壇之時的《變臉》,。講的也是民間藝術(shù)的傳承,，它隱隱地透露出，它在以反傳統(tǒng)的方式進(jìn)入傳統(tǒng),，所謂傳男不傳女,，但老藝人的關(guān)門弟子，卻是個靈巧的女娃子,。而《百鳥朝鳳》所講的,，其實更荒敗一些,，是宛若自然規(guī)律般的落花流水春去也。它不是簡單的商業(yè)大潮所一并吞沒的,，也非外來文明對文化遺產(chǎn)的侵?jǐn)_,，而是更古舊的鄉(xiāng)野情懷在時代洪流面前的無法舒展。

是一種程序,、一種秩序被改寫,，甚至涂抹后的無奈。這樣的詠嘆只屬于堅守者,，而很難與后來者引發(fā)持久的共鳴,。那么吹奏者與它的受眾是不是一定要形成你來我往的關(guān)系，吳天明作出了極為倔犟的回應(yīng),，他借焦三爺之口道出：嗩吶不是吹給別人聽的,，是吹給自己聽的。在我看來,，這就是所有被稱為藝術(shù)的事物之命名所在,。所以，真正的藝術(shù)家是能與寂寞相伴,，且不懼流逝的,。

在吳天明離去不到三天之后，我坐在蘋果電腦前,，看著他和焦雄屏的談笑風(fēng)生,。他提到了他的一些電影計劃，覺得這樣一個有活力的老人,，實在是走得太早了,。

□賽人（影評人）