不久前我讀到一本書,，寫到了日本的貝葉書院,，1681年起已在印書賣書，三百余年專心一意,。到現(xiàn)在,，坊間還有它百年前的出版物有售（自然是在舊書店），“穿線無一脫落”,。作者的感嘆：要說文化積累,，這就是了。

看到人文社慶祝六十五周年的新聞,，我下意識想到貝葉書院,，也許，人文社也有機會是下一個貝葉書院,？

我小時候看過的第一套《紅樓夢》就是人文社的,；《一千零一夜》只有人文社的是全集，其他的都是給小朋友看的潔本兼節(jié)本。那時我從未遙想過編輯是誰,，出版社又是何等模樣,，因為我根本不知道一本書除了作者之外，還有編輯,、校對,、審稿……這許多人。我只是閱讀,，它給我什么,，我讀什么，它是最高大上的出版社,，是一個國家的文學與文化面貌,。

但我……已經說不出，我最近一次買人文社的書,，是哪一本,。可能是因為,，我買書的量越來越少了,，長安米貴，但房子更貴,，房間裝不下這么多書,，地板有可能被壓垮。現(xiàn)在帶一本紙質書回家,，需要的勇氣不比抱一個棄嬰回家少,。

另一個原因也可能是：我漸漸不太看這么嚴肅的書了。

碎片化時代已經來臨,，地鐵上人手一部手機,，偷偷看看，有些在看朋友圈上轉來轉去的雞湯文,，有些在打小游戲,，有些在看美劇，也有人在讀小說,，我偷眼一瞥,，估計是個打怪的網絡小說。文學在哪里,？是存在還是不存在,？

也許，正如這個時代的音樂往往是以幾十秒鐘彩鈴的長度呈現(xiàn),，我們這個時代的文學也是如此：一方面是百花齊放,，就內容：雅文學,、俗文學、盜墓文學,、宮斗文學……越來越門類齊全,。就形式：紙質、電子,、聽書——以后還會有觸摸書吧,，總是在翻新升級。另一方面卻是泥沙俱下,，閱讀多半是出于娛樂或者是專業(yè)方面的學習,。安靜沉重的書，觸探靈魂,、質疑人生的書,，大部分人不愿意碰：日子已經很累，何必讓自己累上加累,？

最近出爐的作家富豪榜,，上榜者以童書作者及網絡作家為主，十年磨一劍的書當然也有人寫,，也有人讀,，但作者和讀者都是同樣的寂寞,。

這是好事還是壞事,？我不知道。

中國作為至今仍有大量文盲的國度,，我倒真心覺得,，有個微信微博的，能保證普通人每天的一定文字閱讀量,，其實還勝過都在打麻將,、侃大山。而作為非專業(yè)讀者,，應該讀多少書,？這取決于當事人的心性、成長環(huán)境,、收入狀態(tài),，難有定論。魯迅說“有病不求醫(yī),，無聊才讀書”,。已經做不到了，無聊的話,，上網看彈幕吧,。

但我還記得曾經讀書的心情，讀完了又激動地打電話給朋友交流心得，電話粥一煲一兩個小時,，真是“少年說書氣橫斗”,。我也有朋友漸漸退休，開始重讀經典,。莫言得諾獎后,，一天內，圖書館里他的書就被借空,。所以我想,，所有的躁動都會沉淀，碎片積少成多,，到時候堆滿屋子,，我也會回到讀舊書厚書的時代吧。

到那時,，我知道人文社一定還在,，還在等著我。

（葉傾城）